What do you think?
Rate this book
Todos los fuegos el fuego
Todos los fuegos el fuego offers eight great examples of the creative fullness that encompasses Cortazar's stories. From the exasperated metaphor of human relationships that is "La autopista del sur" through the masterpiece that is "El otro cielo," Cortazar once again paves the way to stories that are a must-read for lovers of the story genre in general. "La salud de los enfermos," "Reunión," "La señorita Cora," "La isla a mediodía," "Instrucciones para John Howell," and "Todos los fuegos el fuego" are a celebration of intelligence, passion, and genius.
198 pages, Hardcover
First published January 1, 1966
About the author
Julio Cortázar
679 books6,592 followersJulio Cortázar, born Julio Florencio Cortázar Descotte, was an Argentine author of novels and short stories. He influenced an entire generation of Latin American writers from Mexico to Argentina, and most of his best-known work was written in France, where he established himself in 1951.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 653 reviews
November 10, 2023
The stories are so diverse but all of them have their share of magic, absurdity and sadness…
The Southern Thruway is a weird tale of the traffic jam… But this jam lasts not for hours but for months… And the atmosphere of the story is mockingly apocalyptic…
In The Health of the Sick the characters keep pretending and falsifying reality for so long that they in the end deceive themselves…
Meeting is a story of fighting… Fighting for the unknown cause… Fighting against the unidentified enemy… Fighting for no reason… Fighting for the sake of fighting…
Nurse Cora is a very sad story of the teen boy in the hospital and a sympathetic young nurse…
In The Island at Noon a man is irresistibly lured to visit a small island… It is a mystical tale of doom…
Instructions for John Howell is an absurdist theatrical tale…
The Other Heaven is a story of a streetwalker with some vague whiff of Les Chants de Maldoror…
The title story All Fires the Fire takes place parallelly in the modern and old times… Gladiators in the ancient Rome… Unfaithful lovers in the modern town…
Time passes… Ages and epochs change… But death and fire remain unchangeable.
The Southern Thruway is a weird tale of the traffic jam… But this jam lasts not for hours but for months… And the atmosphere of the story is mockingly apocalyptic…
The announcers talked emphatically about exceptional measures that would clear the thruway and referred to the weary toil of highway patrolmen and police forces. Suddenly, one of the nuns became delirious. As her companion looked on terrified, and the girl in the Dauphine dabbed her temples with what was left of the cologne, the nun spoke of Armageddon, the Ninth Day, the chain of cinnabar.
In The Health of the Sick the characters keep pretending and falsifying reality for so long that they in the end deceive themselves…
Meeting is a story of fighting… Fighting for the unknown cause… Fighting against the unidentified enemy… Fighting for no reason… Fighting for the sake of fighting…
Afterwards there’s a sort of confused gap, Tinti lost his blood and we him, the mountaineers offered to bury him, I remained resting in the cave although it smelled of vomit and cold sweat, and curiously I got to thinking about my best friend of former times, of before that break in my life that had torn me from my country and thrust me thousands of miles away, to Luis, to the landing on the island, to that cave.
Nurse Cora is a very sad story of the teen boy in the hospital and a sympathetic young nurse…
In The Island at Noon a man is irresistibly lured to visit a small island… It is a mystical tale of doom…
Instructions for John Howell is an absurdist theatrical tale…
The Other Heaven is a story of a streetwalker with some vague whiff of Les Chants de Maldoror…
The title story All Fires the Fire takes place parallelly in the modern and old times… Gladiators in the ancient Rome… Unfaithful lovers in the modern town…
Pierced in the stomach, the Nubian howls, falling back a step, and in that last moment, when pain is like a flame of hate, all the strength that flees his body rushes to his arm to sink the trident into the back of his rival lying face down.
Time passes… Ages and epochs change… But death and fire remain unchangeable.
December 3, 2022
[Revised, pictures and shelves added, spoilers hidden 12/3/22]
Eight stories with a touch of magical realism, and some fantasy, like stories of the author's Argentine countryman Borges.
In the title story, two stories are juxtaposed: scenes of a Roman gladiator fighting for his life in an arena and a modern scene of a man on the phone with his wife, girlfriend at his side.
Another story starts with a week-long traffic jam in Paris. As food runs short and some older folks die without medical help, people start to re-create society.
A family conspires to keep the news of the death of a brother from their elderly, critically ill mother. They succeed so well that they end up fooling themselves more than the mother.
A band of brothers fights in the Spanish Civil War. Their comradery offers them some solace from what will be futility as the enemy closes in around them.
A young married nurse falls in love with a much younger, awkward boy who is terminally ill.
A male flight attendant flies over the Mediterranean daily and becomes obsessed with a beautiful island he repeatedly sees from the air. He quits his job, moves to the island. Things don’t work out the way he hoped.
A man continues to seek the company of a prostitute even after he has become engaged. He offers her protection from a serial killer preying on the night women.
A man in a theatre is pulled out of the audience and forced to play a part in a stage drama. He goes along with the story for the first act but he ad-libs in later acts with dire consequences.
Pretty good stories but not up to those of the master, Borges. Cortazar (1914-1984) was an Argentine writer, although he was born in Belgium where his father was an Argentine diplomat. Cortazar is best known for his collections of short stories. He wrote six novels of which the most popular on GR is Hopscotch. Several of his stories were made into films, such as Blowup. Like many other Latin American authors, Cortazar left his country. He mainly lived in Paris from his mid-thirties till his death.
Top photo from Wikipedia
The author from theatlantic.com
Eight stories with a touch of magical realism, and some fantasy, like stories of the author's Argentine countryman Borges.
In the title story, two stories are juxtaposed: scenes of a Roman gladiator fighting for his life in an arena and a modern scene of a man on the phone with his wife, girlfriend at his side.
Another story starts with a week-long traffic jam in Paris. As food runs short and some older folks die without medical help, people start to re-create society.
A family conspires to keep the news of the death of a brother from their elderly, critically ill mother. They succeed so well that they end up fooling themselves more than the mother.
A band of brothers fights in the Spanish Civil War. Their comradery offers them some solace from what will be futility as the enemy closes in around them.
A young married nurse falls in love with a much younger, awkward boy who is terminally ill.
A male flight attendant flies over the Mediterranean daily and becomes obsessed with a beautiful island he repeatedly sees from the air. He quits his job, moves to the island. Things don’t work out the way he hoped.
A man continues to seek the company of a prostitute even after he has become engaged. He offers her protection from a serial killer preying on the night women.
A man in a theatre is pulled out of the audience and forced to play a part in a stage drama. He goes along with the story for the first act but he ad-libs in later acts with dire consequences.
Pretty good stories but not up to those of the master, Borges. Cortazar (1914-1984) was an Argentine writer, although he was born in Belgium where his father was an Argentine diplomat. Cortazar is best known for his collections of short stories. He wrote six novels of which the most popular on GR is Hopscotch. Several of his stories were made into films, such as Blowup. Like many other Latin American authors, Cortazar left his country. He mainly lived in Paris from his mid-thirties till his death.
Top photo from Wikipedia
The author from theatlantic.com
June 30, 2023
That's in the Pantheon of my favorite writer, Julio Cortazar. The surrealists had invented the great catchword daily; Cortázar experimented with it. Everything is always in a subtle shift in time and space, not to be utterly foreign to us but not wholly familiar. To give rise to a bit of anguish, like this traffic jam that lasts long enough for relationships of power, sex, love, or hate to emerge and break up in a way as incomprehensible as it had formed. Nothing is more worrying than that if they brought the fabric of everyday life to pieces; Cortazar knows how to read it more than any other. All the work is to read!
January 28, 2019
Primeras cinco estrellas del 2019.
Había leído antes a Cortázar, pero de manera suelta, desordenada. Este es el primer conjunto de relatos del maestro argentino que tengo el placer de leer, y, si bien antes ya consideraba a Cortázar como un coloso de la distancia corta, Todos los fuegos el fuego me lo ha confirmado con creces.
Todos los ocho relatos me han parecido magníficos, pero si hubiera de señalar algunos, quizá destacaría "La autopista del sur", "La salud de los enfermos" y "La señorita Cora". Este último, de hecho, he de reconocer que incluso consiguió que se me saltase alguna lágrima.
Había leído antes a Cortázar, pero de manera suelta, desordenada. Este es el primer conjunto de relatos del maestro argentino que tengo el placer de leer, y, si bien antes ya consideraba a Cortázar como un coloso de la distancia corta, Todos los fuegos el fuego me lo ha confirmado con creces.
Todos los ocho relatos me han parecido magníficos, pero si hubiera de señalar algunos, quizá destacaría "La autopista del sur", "La salud de los enfermos" y "La señorita Cora". Este último, de hecho, he de reconocer que incluso consiguió que se me saltase alguna lágrima.
March 20, 2019
Julio Cortázar and his cat. Photo taken in the early 1960s when Julio was living in Paris.
An outstanding collection of eight short stories by one of the giants of 20th century literature – Argentina’s Julio Cortázar. In their own way, each story is a gem, with such titles as The Southern Thruway and the title piece, All Fires the Fire. Below is my write-up of one of the stories that really hit home for me. Spoiler alert: my analysis is of the entire story, beginning to end.
THE ISLAND AT NOON
Overwhelming Humdrum: “The first time he saw the island, Marini was politely leaning over the seats on the left, adjusting a plastic table before setting a lunch tray down.” Julio’s opening line of this short tale of obsession, a flight attendant’s obsession for a Greek island, an image of escape from the drab routine of walking up and down the narrow aisle serving passengers, listening to complaints, the forced smiles, requirements of politeness and small talk with colleagues, strict dress code, forever marking the minutes on one’s wristwatch. Think of how claustrophobic we can become on an airplane as passengers; then think of all those men and women who spend so much of their life on airplanes. Let me out of here!
Dreamtime: Marini’s island is Xiros, a small, solitary island surrounded by an infinite blue. If he would like to experience the island's pristine beauty, he’s told he had better act fast – the tourists will soon flood the island currently inhabited by a handful of fisherman. Marini flies over Xiros at noon three times a week but, so near but so far away, he might as well be dreaming he’s flying over Xiros. I especially fancy Julio’s choice of name for Marini’s island: Xiros, like the number zero with all its ground zero associations. And, of course, in the hectic bustle of our modern world, we all have dreams of escape to a deserted island paradise, reducing all our many nagging hassles down to zero.
Growing Obsession: Marini knows he is obsessed – he had read the guidebooks telling him how octopus is the main resource, Xiros fisherman use large stones for piles and every five days a boat leaves for Xiros. He even makes a trip to a travel agency where they tell him he will have to charter a special boat or perhaps hitch a ride on the octopus boat. That’s the nature of obsession – once we allow our obsession to take hold, gathering information, digging into details, it really takes root and grows and grows. And since we live in the age of information with an entire ocean of facts available for anyone to collect and sort through on any topic whatsoever, our obsession can easily fill our every waking hour.
Eureka!: The pilots call him the madman of the island; his girlfriend informs him she’s going to marry a dentist; his dinner date makes a beeline for the bar when he launches into island talk, but no matter, Marini is too preoccupied with his one and only subject to give mind to anything else. And then his dream comes true: he finally gets to travel to Xiros. On arrival, the boat’s captain introduces him to Klaios, an island fisherman who has two sons flocking around him. Marini immediately feels at home, kinship with Klaios, instant friends with the boys. Ah, to bask in union with the object of one’s obsession, the object can be another person, perhaps one’s lover or soulmate, an activity like skiing or tennis or cooking, but whatever it is, for the one obsessed, there’s nothing else in this world like it.
Dream Come True, One: Mirini sets out for a blissful walk on the island (he recognizes a cove he’s seen from the air!), savoring every minute, then after some time, sweating in the heat of the midday sun, he undresses and thrusts himself from a rock into the sea. He swims and occasionally turns on his back to float, accepting all of his surroundings in a single act of conciliation. He now knows in his heart he has found a new home and will never return to his old life.
Dream Come True, Two: After his swim, he strolls back toward the houses. One of Klaios’ sons is waiting for him. Mirini voices the one Greek word he knows: Kalimera. The boy doubles over in laughter. Ah, to share your moment of supreme joy with a new friend. Mirini turns toward the sea and catches a glimpse of the charter boat becoming smaller and smaller on the horizon, which, for him, signals farewell to any dealings he will ever have with his former life. Good riddance!
High Noon: Now that he’s on his secluded island, will his former life ever impose itself on him? Mirini closes his eyes, not even wanting to catch so much of a glimpse of the plane that will be flying overhead very soon. But then we read, “Unable to fight against all that past he opened his eyes and sat up, and in the same moment saw the right wing of the plane, almost over his head, tilt unaccountably, the changed sound of the jet engines, the almost vertical drop into the sea.”
Dream Turned Nightmare: Mirini runs to the spot of the crash. He dives in the water – all he can glimpse is a cardboard box and a hand, the hand of a dying man. He pulls the man in a white shirt up on land, a man who is now dead in his arms. His mind reels. The boy and some women from the village run up to him. Thus ends the story. However, as readers we know this day, this hour, will be the most vivid, most memorable in the life of Mirini. One of the things I love about a Julio Cortázar short story is we never know how it will end until we finish reading the last sentence. Life can turn that quickly, that sharply, and no writer has ever captured life's sharp turns more brilliantly than Julio.
September 19, 2024
This morning, a friend shared on our group chat an Instagram story of a distressed young woman contemplating whether she should press charges for discrimination on the veterinarian who refused to examine her 11-year-old son, who’s identifying himself as a cat.
There was collective confusion in our reactions. Should we laugh or commiserate? Take her seriously or dismiss her?
Our uncertainty and the surreal chat that ensued could have made for an additional story to this collection of short ones by Julio Cortazar.
Having finished them the previous night, I couldn’t help thinking that, a literary master of blurry lines between reality and absurdity such as himself, would have had a riot had he lived long enough to witness the muddled outlines of our cyber world. His flights of fancy preceded it, and the stories contained in this book reflect his skill as both an imaginative storyteller and improvisator.
There was collective confusion in our reactions. Should we laugh or commiserate? Take her seriously or dismiss her?
Our uncertainty and the surreal chat that ensued could have made for an additional story to this collection of short ones by Julio Cortazar.
Having finished them the previous night, I couldn’t help thinking that, a literary master of blurry lines between reality and absurdity such as himself, would have had a riot had he lived long enough to witness the muddled outlines of our cyber world. His flights of fancy preceded it, and the stories contained in this book reflect his skill as both an imaginative storyteller and improvisator.
August 20, 2022
Ces yeux ne t’appartiement pas ... ou les as-tu pris?
Reading a Julio Cortazar story is like taking a trip to a different planet, one that resembles our familiar one closely but is somehow more real than reality, where different rules apply, where danger and death lurk around the most unexpected corners and answers are as elusive as the questions that are never asked.
Cortazar is his own school of literature, and to pigeon-hole him into the surreal school might be helpful to the reviewer, but only up to a point [ to allow the unconscious mind to express itself ] . He follows his own path, his own visionary nightmares that rarely explain things in plain text, yet also rarely fail to elicit an emotion, a response from the reader.
This is not my first read from the author, so I knew to expect the unexpected, but every piece included here managed to unsettle me, to disturb me and to make me question my easy assumptions.
>>><<<>>><<<
The Southern Thruway [La Autopista del Sur]
A massive, days-long [months long] on the multiple lane highway that leads to Paris [?] is caused by the French habit of departing and returning from holiday on the same days in August. I know it, I’ve been there myself, albeit with only hours of delays, not weeks or months. The familiarity is compounded by the popularity of that R.E.M. video for “Everybody Hurts” , probably a better analogy than the 1960 movie by Jean Luc Goddard, who bears only a conceptual similarity to the original novella.
All kinds of people are stuck in all kinds of cars, and are forced by the passing days to get out of their bubble and interact with one another, to form alliances that will help them survive this modern plague. Whenever you feel you got a grip on the story, Cortazar will raise the stakes a little higher, underlining the pointlessness of the whole rat race.
... and you moved at fifty-five miles an hour toward the lights that kept growing, not knowing why all this hurry, why this mad race in the night among unknown cars, where no one knew anything about the others, where everyone looked straight ahead, only ahead.
The Health of the Sick
A closely knit Latin family living in a sprawling mansion, tries to shield the clan matron from bad news in order to spare her fragile heart, but the more they lie, the more they become embroiled in creating an alternative reality and the harder it becomes to maintain the status quo. Sickness and death are not on vacation outside the mansion.
Death is really a part of life, and any efforts to deny its dominion will lead to more alienation instead of mental well-being.
Meeting
A piece inspired by true history, transfigured by Cortazar into a poem about the music of Mozart and the dance of the tree branches against a sky filled with bullets.
The landing of the ‘Grandma’ and the race to escape the dictator’s ambushes into the high sierra are well documented events, and I should probably recognize the actors from the nicknames used in the novella, but it took me several pages until I realized this story is a celebration of revolution from an author who was a great friend of Fidel Castro and of Che Guevara.
But what a bitter, what a desperate task to be a musician of men, to plot, despite mud and bullets and discouragement, that song we believed impossible, the song that will make friends with the treetop, with the earth returned to its sons! Yes, it is a fever.
Nurse Cora
Even with the well known appetite of Cortazar for the morbid, the story is devastating in its simple, unavoidable progression, that of a runaway train whose brakes have failed on the downslope into Hell.
Nurse Cora is a young woman who hasn’t learned yet how to protect her heart from the kind of trauma her job implies. Her charge is a shy teenage boy, raised in a traditional Latin family that consider machismo an inherent quality in a well-brought young man.
Cortazar is in experimental mode here, with blocks of text that switch in the middle of the paragraph from one point of view to another, a technique that will be repeated in a later story here and is highly effective.
The Island at Noon
A flight attendant on the route from Rome to Cairo is fascinated by a tiny island in the Greek archipelago, a sparkling gem when viewed from ten thousand meters into the sky. The switch between the inside and the outside of the place, with the glass barrier separating the two realities, reminds me of my very first story by Cortazar: ‘Now I am an Axolotl’. Still, the morbid trend of the collection continues and sort of becomes the thread that links and justifies the inclusion of these particular stories into the book.
What is real and what is imagined are interchangeable.
... all a bit blurred, amiably easy and cordial and as if replacing something else, filling the hours before and after the flight, and during the flight, everything, too, was blurred and easy and stupid until it was time to lean toward the tall window, to feel the cold crystal like the boundary of an aquarium, where the golden turtle slowly moved in the thick blue.
Instructions for John Howell
A man goes into the theatre to watch a modern play, and ends up with the play watching him and moving him into a nightmare landscape, like a puppet with its wires in the hands of something absurd and dangerous.
“We don’t have much time,” the tall man said, “but I’ll try to explain your role in two words.”
... if the puppet answered what was expected, the play could continue.
All Fires the Fire
The experimental mode is expanded here, going one step further from jumping points of view to jumping timelines. Like a double exposure photograph, a day at the Colliseum in a minor Roman Empire town, is super-impossed over a three way telephone conversation between a selfish man and the woman he tries to break up with, who might be suicidal.
In the background, a celebrated gladiator wonders if this is the day he will finally bite the dust and a stranger’s voice reads random numbers over he intimate conversations.
It’s a form of madness that only a cleansing fire could resolve.
... the messages which really count are at some point beyond all words; perhaps those figures say more, are more than any speech for the one who’s attentively listening to them.
“Please,” Roland says, “in these cases, nobody understands much of anything, dear, and besides you don’t gain anything by understanding.”
The Other Heaven
‘La vie boheme’ on the eve of a world war, with a bank clerk escaping at night from his family mansion and from the expectations of marriage of his mother into the night life of les Grands Boulevards [the names of the streets and of the galleries don’t fit, making the placement of the story in either Paris or Buenos Aires possible.]
Illicit love, the terror of a serial killer stalking the night streets, the easy friendship of the vagabonds of the soul and the sense of loss and alienation makes this last one my favourite story from the collection, but only by a very slight margin: all of them are excellent. And just to put the cherry on the cake, the final scene is a guillotine execution.
Brrr!
The moment they turned on the gaslights, things would come alive in our kingdom; the cafes were the stock exchange of idleness and content, you’d drink in the end of the day, the headlines, politics, the Prussians, Laurent, the horse races, in long gulps.
Read
December 24, 2020" The island at noon" - one of Cortàzar stories reunited in " Tous les feux le feu" - is paradigmatic for the ambiguity of the meaning by which the writer throws his reader into the arena of an hamletian anguish, whenever the question of interpretation arises.
Imagination and logic take an completely different connotations. Marini is a steward in a luxury plane, that make flights between Rome and Teheran.
Twice a month, he forgets everything that was the suffocating routine of his life, when, during the flight, his eyes are always drawn to the island of Xiros, in the Aegean Sea, a island not included in the tourist circuit, a black spot that looms obsessively between the blue of the horizon and the green of the sea, another closed world, as it seems to be the life he lives too.
Marini is a lonely man, lost among people he can't really attach to, and who seeks himself, hoping to save himself by an even greater loneliness. The island, through the isolation it promises, becomes a possibility to start from scratch, to reinvent itself. Not only the dream, but also the reality seems unreal :
" Flying over Xiros three times a week was as unreal as dreaming three times a week of flying over the island ".
In other words, an island seen from an airplane does not seem more real than a dreamed island, and not the other way around. This is where Cortàzar's game with reality and fantasy begins, Marini being the only one interested in this island, remaining alone in his obsession. The mirage seems to have been reached, because he will arrive on the island, convinced that staying there is the only way to find his peace.
" He preferred to be alone, and to lie on the sand, the island invaded him and gave him so much inner joy, that he was no longer able to think or choose ".
The illusion and the feeling of being saved by a crack in reality are intact, until the moment when the plane crashes.
The ambiguity of the ending is colossal, if we accept the surface logic of the text, it's hard to believe that the plane crash leaves the man with any hope of finding himself by loneliness. With the plane crashing, Marini's illusion is shattered too, in fact, coming out of the reality created by his imagination.
In Cortàzar, reality is mythical, it exists beyond the senses.
Detaching ourselves from the seemingly realistic scenario, I can also speculate on the possibility of a double reality, of a double identity, the character can exist both on board the plane and on the desert island, without knowing which dimension is more real.
Reality turns out to be fabulous, and dreams have the consistency of reality.
Imagination and logic take an completely different connotations. Marini is a steward in a luxury plane, that make flights between Rome and Teheran.
Twice a month, he forgets everything that was the suffocating routine of his life, when, during the flight, his eyes are always drawn to the island of Xiros, in the Aegean Sea, a island not included in the tourist circuit, a black spot that looms obsessively between the blue of the horizon and the green of the sea, another closed world, as it seems to be the life he lives too.
Marini is a lonely man, lost among people he can't really attach to, and who seeks himself, hoping to save himself by an even greater loneliness. The island, through the isolation it promises, becomes a possibility to start from scratch, to reinvent itself. Not only the dream, but also the reality seems unreal :
" Flying over Xiros three times a week was as unreal as dreaming three times a week of flying over the island ".
In other words, an island seen from an airplane does not seem more real than a dreamed island, and not the other way around. This is where Cortàzar's game with reality and fantasy begins, Marini being the only one interested in this island, remaining alone in his obsession. The mirage seems to have been reached, because he will arrive on the island, convinced that staying there is the only way to find his peace.
" He preferred to be alone, and to lie on the sand, the island invaded him and gave him so much inner joy, that he was no longer able to think or choose ".
The illusion and the feeling of being saved by a crack in reality are intact, until the moment when the plane crashes.
The ambiguity of the ending is colossal, if we accept the surface logic of the text, it's hard to believe that the plane crash leaves the man with any hope of finding himself by loneliness. With the plane crashing, Marini's illusion is shattered too, in fact, coming out of the reality created by his imagination.
In Cortàzar, reality is mythical, it exists beyond the senses.
Detaching ourselves from the seemingly realistic scenario, I can also speculate on the possibility of a double reality, of a double identity, the character can exist both on board the plane and on the desert island, without knowing which dimension is more real.
Reality turns out to be fabulous, and dreams have the consistency of reality.
September 25, 2020
Excelente libro, del cual lo que más destaco es el parejísimo nivel de los ocho cuentos que lo componen.
Narrativamente son todos impecables y llevan el hermoso sello Cortazar que incluye por ejemplo algunos cambios en las voces narrativas que sin previo aviso y muy hábilmente introduce dentro de un mismo relato; los temas varían mucho y van del realismo a lo fantástico, con realidades paralelas que se cruzan y desplazamientos de tiempo y espacio que en todos los casos resuelve de manera perfecta.
La isla a mediodía, La salud de los enfermos y La señorita Cora me parecieron los mejores, Reunión es el que menos me gustó, aunque la simpleza de su trama queda más que compensada con lo deliciosa de la prosa.
Con ya varios libros de cuentos de Cortazar leídos, me atrevería a decir que Todos los fuegos el fuego es uno de sus mejores libros. Muy recomendable.
4.5
Narrativamente son todos impecables y llevan el hermoso sello Cortazar que incluye por ejemplo algunos cambios en las voces narrativas que sin previo aviso y muy hábilmente introduce dentro de un mismo relato; los temas varían mucho y van del realismo a lo fantástico, con realidades paralelas que se cruzan y desplazamientos de tiempo y espacio que en todos los casos resuelve de manera perfecta.
La isla a mediodía, La salud de los enfermos y La señorita Cora me parecieron los mejores, Reunión es el que menos me gustó, aunque la simpleza de su trama queda más que compensada con lo deliciosa de la prosa.
Con ya varios libros de cuentos de Cortazar leídos, me atrevería a decir que Todos los fuegos el fuego es uno de sus mejores libros. Muy recomendable.
4.5
December 1, 2015
Otro de mis libros preferidos de cuentos de Don Julio. Mi favorito es "La señorita Cora", por la forma en que va cambiando el narrador de primera a tercera persona (¡a veces en la mísma línea!). También me gusta "La Autopista al Sur" porque demuestra cómo un hecho que no tiene resolución puede repercutir en forma tan disímil en las personas. Otro cuento genial es "La salud de los enfermos", por la trama de mentiras que crean lo comensales para prevenir a su madre de un disgusto.
December 2, 2018
Como classificar este livro? Alguns contos ficarão comigo para sempre. A escrita de Cortázar é avassaladora, obriga a máxima concentração, alterna narradores e pontos de vista com a velocidade de uma única palavra. Rendo-me a um mestre.
March 11, 2021
Πρόκειται για μια από τις τρεις συλλογές σύντομων διηγημάτων που κυκλοφόρησαν στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Ύψιλον την δεκαετία του '80. Εγώ το ανακάλυψα ετεροχρονισμένα, ξεχασμένο σε έναν ταπεινό πάγκο, και το αγόρασα
ανυποψίαστος. Ήταν να μην το ξεκινήσω...
Θυμάμαι με πόση λαχτάρα ξέκλεβα χρόνο στις καθημερινές μετ��κινήσεις μου στο μετρό ή στα διαλείμματα της δουλειάς για να προχωρήσω λίγα βήματα παραπέρα στους δαιδαλώδεις διαδρόμους που σμιλεύει ο Κορτάσαρ: ένα ατέρμονο μποτιλιάρισμα στον περιφερειακό του Παρισιού που κρατάει μήνες, καταδίωξη από έναν μυστηριώδη doppelgänger, μια θεατρική παράσταση που μπερδεύει τα όρια αλήθειας και εφιάλτη... Στη μνήμη μου διατηρείται έντονα η αίσθηση που άφηνε το κάθε αφήγημα στο τέλος του: σα να ξυπνάς από βαθύ όνειρο, με την αγωνία να διατηρήσεις τη φευγαλέα μαγεία του μέσα στο στεγνό χρόνο της "πραγματικότητας".
Βαθιά εμποτισμένος στην παράδοση του Μπόρχες, ο Κορτάσαρ εξερευνά το παράδοξο και την μαγεία της καθημερινότητας όχι εγκλωβισμένος στις σκονισμένες βιβλιοθήκες του υπερσυντηρητικού του δασκάλου, αλλά στους ανοιχτούς ορίζοντες της κοινωνίας και των ανθρωπίνων σχέσεων.
Με μια βαθιά ευαισθησία που απουσιάζει από άλλους μάστορες της αργεντίνικης λογοτεχνίας και χωρίς "σκοτεινές" σιωπές απέναντι στη δραματική ιστορία της χώρας του, νομίζω πως έχει μάλλον υποτιμηθεί σε σχέση με την ποιότητα και το εύρος του έργου του.
Χωρίς καμία αμφιβολία ένα από τα βιβλια που θα ξαναδιαβάσω πολλές φορές, κατά προτίμηση ναυαγός σε νησί της άγονης γραμμής!
ανυποψίαστος. Ήταν να μην το ξεκινήσω...
Θυμάμαι με πόση λαχτάρα ξέκλεβα χρόνο στις καθημερινές μετ��κινήσεις μου στο μετρό ή στα διαλείμματα της δουλειάς για να προχωρήσω λίγα βήματα παραπέρα στους δαιδαλώδεις διαδρόμους που σμιλεύει ο Κορτάσαρ: ένα ατέρμονο μποτιλιάρισμα στον περιφερειακό του Παρισιού που κρατάει μήνες, καταδίωξη από έναν μυστηριώδη doppelgänger, μια θεατρική παράσταση που μπερδεύει τα όρια αλήθειας και εφιάλτη... Στη μνήμη μου διατηρείται έντονα η αίσθηση που άφηνε το κάθε αφήγημα στο τέλος του: σα να ξυπνάς από βαθύ όνειρο, με την αγωνία να διατηρήσεις τη φευγαλέα μαγεία του μέσα στο στεγνό χρόνο της "πραγματικότητας".
Βαθιά εμποτισμένος στην παράδοση του Μπόρχες, ο Κορτάσαρ εξερευνά το παράδοξο και την μαγεία της καθημερινότητας όχι εγκλωβισμένος στις σκονισμένες βιβλιοθήκες του υπερσυντηρητικού του δασκάλου, αλλά στους ανοιχτούς ορίζοντες της κοινωνίας και των ανθρωπίνων σχέσεων.
Με μια βαθιά ευαισθησία που απουσιάζει από άλλους μάστορες της αργεντίνικης λογοτεχνίας και χωρίς "σκοτεινές" σιωπές απέναντι στη δραματική ιστορία της χώρας του, νομίζω πως έχει μάλλον υποτιμηθεί σε σχέση με την ποιότητα και το εύρος του έργου του.
Χωρίς καμία αμφιβολία ένα από τα βιβλια που θα ξαναδιαβάσω πολλές φορές, κατά προτίμηση ναυαγός σε νησί της άγονης γραμμής!
December 8, 2020
Μετά το οικουμενικό τραπέζι των φιλοσοφικών εδεσμάτων που απολαμβάνεις παίζοντας «κουτσό», σε κάποια άχρονα διαλείμματα της σκέψης, της λέξης και του χρόνου εμπλέκεσαι ακούσια σε μια προσπάθεια παύσης, μια ακυρωτική διάθεση για τα πάντα. Κάτι παλιό και συνηθισμένο, κάτι πολύπλοκο και συντριπτικά κωμικό ανάμεσα απο τραγωδίες και ιδιοτροπίες τρυφερότητας, σε προδιαθέτει η ίδια η φύση των πραγμάτων, να αγαπήσεις τα λόγια του Κορτάσαρ, αν κατανοήσεις πως αυτός ο γητευτής των ονείρων λέει με λόγια όλα αυτά που δεν μπορούν να ειπωθούν με λόγια.
Ο λόγος του περιεκτικός και μυθοπλάστης θαρρείς αποσκοπεί να δικαιολογήσει την ματαιότητα του, την αποτυχία της ύπαρξης του, στοχεύοντας σε άλλες μορφές επικοινωνίας, σε λογισμούς αφόρητους και αθεώρητους απο την απόλυτη μοναξιά, την παντοτινή απώλεια και την πραγματική φύση της αλήθειας.
Σε όλα του τα διηγήματα, σε όλα του σχεδόν τα έργα προσεγγίζει επιστημονικά το συνηθισμένο, το χαρακτηριστικό σημάδι των κόσμων και των ανθρωπιστικών συνδυασμών για την επίλυση κάποιων γρίφων απο αυτούς που κρατάνε κλειδωμένο το νόημα της ύπαρξης.
Για τον Κορτάσαρ το σύνηθες είναι εξαιρετικά καλύτερο , φαντασιακά πιο περίεργο και πιο άμεσο απο την κοινή αντίληψη της μνήμης και της λήθης. Η πένα του κάνει κάθε μορφή φαντασίας να λάμπει θαυμάσια σαν την γυάλινη σφαίρα της γυμνής εκτυφλωτικής αλήθειας. Μιας αλήθειας που παραχωρεί τη θέση της στη φανταστική διαδρομή των επινοήσεων και των ονείρων τόσο άμεσα και διαχρονικά όπου η φύση της πραγματικότητας ωχριά μπροστά στην μύθο των πραγμάτων.
Στους θρυλικούς μύθους της παντοτινής ψυχής που οδηγούν σε μια πιο άμεση διαδρομή προς το προφανές και ρεαλιστικό,αυτό που αγκαλιάζει τη φύση του πραγματικού και προσπερνάει τα συντρίμμια πατώντας ανάλαφρα πάνω στα ίδια, τα παλιά, τα πραγματικά!...
Ένας βουβός πόνος είναι κι αυτό, όλο αυτό που απορρέει στο έργο του, σαν βάρος που πέφτει και συνθλίβει, παραλλήρημα μιας ζωής που πιστεύει πως μπορεί να σωθεί, η ψευδαίσθηση του εγώ που θαρρεί πως αποτινάζει την παράνοια του κόσμου βουλιάζοντας μέσα στην κτηνωδία της.
«Κι αν λοιπόν η επιθυμία γεννά τον χρόνο, αλλά και τον πόνο, τότε θα μπορούσαμε να πούμε ότι χρόνος σημαίνει κατ’ ουσίαν πόνο. Τον γνωρίζουμε όλοι μας: είναι ο πόνος τής μη πραγμάτωσης, της μη ικανοποίησης των επιθυμιών μας, του να μην ‘φτάσουμε’, του να μην γίνουμε αυτό που έχουμε ονειρευτεί να γίνουμε· είναι ο πόνος τής νοσταλγίας, των όμορφων αναμνήσεων που έχουν χαθεί μια για πάντα, των αγαπημένων προσώπων που επίσης χάθηκαν ανεπιστρεπτί, ο πόνος τού θανάτου που θα έρθει και της ζωής που πέρασε δίχως να την έχουμε ζήσει».
Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.
Ο λόγος του περιεκτικός και μυθοπλάστης θαρρείς αποσκοπεί να δικαιολογήσει την ματαιότητα του, την αποτυχία της ύπαρξης του, στοχεύοντας σε άλλες μορφές επικοινωνίας, σε λογισμούς αφόρητους και αθεώρητους απο την απόλυτη μοναξιά, την παντοτινή απώλεια και την πραγματική φύση της αλήθειας.
Σε όλα του τα διηγήματα, σε όλα του σχεδόν τα έργα προσεγγίζει επιστημονικά το συνηθισμένο, το χαρακτηριστικό σημάδι των κόσμων και των ανθρωπιστικών συνδυασμών για την επίλυση κάποιων γρίφων απο αυτούς που κρατάνε κλειδωμένο το νόημα της ύπαρξης.
Για τον Κορτάσαρ το σύνηθες είναι εξαιρετικά καλύτερο , φαντασιακά πιο περίεργο και πιο άμεσο απο την κοινή αντίληψη της μνήμης και της λήθης. Η πένα του κάνει κάθε μορφή φαντασίας να λάμπει θαυμάσια σαν την γυάλινη σφαίρα της γυμνής εκτυφλωτικής αλήθειας. Μιας αλήθειας που παραχωρεί τη θέση της στη φανταστική διαδρομή των επινοήσεων και των ονείρων τόσο άμεσα και διαχρονικά όπου η φύση της πραγματικότητας ωχριά μπροστά στην μύθο των πραγμάτων.
Στους θρυλικούς μύθους της παντοτινής ψυχής που οδηγούν σε μια πιο άμεση διαδρομή προς το προφανές και ρεαλιστικό,αυτό που αγκαλιάζει τη φύση του πραγματικού και προσπερνάει τα συντρίμμια πατώντας ανάλαφρα πάνω στα ίδια, τα παλιά, τα πραγματικά!...
Ένας βουβός πόνος είναι κι αυτό, όλο αυτό που απορρέει στο έργο του, σαν βάρος που πέφτει και συνθλίβει, παραλλήρημα μιας ζωής που πιστεύει πως μπορεί να σωθεί, η ψευδαίσθηση του εγώ που θαρρεί πως αποτινάζει την παράνοια του κόσμου βουλιάζοντας μέσα στην κτηνωδία της.
«Κι αν λοιπόν η επιθυμία γεννά τον χρόνο, αλλά και τον πόνο, τότε θα μπορούσαμε να πούμε ότι χρόνος σημαίνει κατ’ ουσίαν πόνο. Τον γνωρίζουμε όλοι μας: είναι ο πόνος τής μη πραγμάτωσης, της μη ικανοποίησης των επιθυμιών μας, του να μην ‘φτάσουμε’, του να μην γίνουμε αυτό που έχουμε ονειρευτεί να γίνουμε· είναι ο πόνος τής νοσταλγίας, των όμορφων αναμνήσεων που έχουν χαθεί μια για πάντα, των αγαπημένων προσώπων που επίσης χάθηκαν ανεπιστρεπτί, ο πόνος τού θανάτου που θα έρθει και της ζωής που πέρασε δίχως να την έχουμε ζήσει».
Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.
October 13, 2008
Ocho cuentos conforman esta compilación de genialidad. Cada uno de estos hijos de Cortázar cuenta una historia distintiva a pesar de estar hechos con la misma pluma y letra.
"Autopista al sur", el primer cuento, es una larga analogía a la soledad, 5/5
"La salud de los enfermos" un surrealismo en silencio, el amor y la salud que se convierten en la verdadera enfermedad. 5/5
"Reunión" un relato de guerra, una de aquellas que condenan al cuerpo y la mente, la reunión entre esperanza y vida. 3/5
"La señorita Cora" un excelente manejo de la narración, probablemente el mejor relato de este libro. 5/5
"La isla a mediodía" un relato chusco pero fuerte, un doble sentido entre dos jaulas, el trabajo y la libertad, la muerte y la vida. 4/5
"Instrucciones para John Howell" lo extraordinario, un cuento de terror mental, un miedo desconocido que sólo se puede encontrar en lo más profundo de las personas, un retrato del pánico. 4/5
"Todos los fuegos el fuego" En las yuxtaposiciones que se presentan entre las dos historias se presentan dos triángulos amorosos. A partir de ellos Cortázar pretende pintar el fracaso amoroso en la sociedad causado por la incomunicación. Que los personajes no sepan y no puedan amar; condena a las dos historias a terminar con destrucción y purificación, con el fuego. 5/5
"El otro cielo" la búsqueda del paraíso en un mundo sucio y ordinario. 4/5
No hay más que decir, es Cortazar.
"Autopista al sur", el primer cuento, es una larga analogía a la soledad, 5/5
"La salud de los enfermos" un surrealismo en silencio, el amor y la salud que se convierten en la verdadera enfermedad. 5/5
"Reunión" un relato de guerra, una de aquellas que condenan al cuerpo y la mente, la reunión entre esperanza y vida. 3/5
"La señorita Cora" un excelente manejo de la narración, probablemente el mejor relato de este libro. 5/5
"La isla a mediodía" un relato chusco pero fuerte, un doble sentido entre dos jaulas, el trabajo y la libertad, la muerte y la vida. 4/5
"Instrucciones para John Howell" lo extraordinario, un cuento de terror mental, un miedo desconocido que sólo se puede encontrar en lo más profundo de las personas, un retrato del pánico. 4/5
"Todos los fuegos el fuego" En las yuxtaposiciones que se presentan entre las dos historias se presentan dos triángulos amorosos. A partir de ellos Cortázar pretende pintar el fracaso amoroso en la sociedad causado por la incomunicación. Que los personajes no sepan y no puedan amar; condena a las dos historias a terminar con destrucción y purificación, con el fuego. 5/5
"El otro cielo" la búsqueda del paraíso en un mundo sucio y ordinario. 4/5
No hay más que decir, es Cortazar.
December 20, 2015
Alguns destes contos são do melhor que já li de Julio Cortázar (e não só...).
Não são fáceis de ler; exigiram-me muita concentração e, alguns (quase todos), releitura.
Os oitos contos, ordenados pela minha preferência (com a "bonecada" da praxe):
A Ilha ao Meio-Dia
(5*)
Um comissário de bordo um dia, durante um voo, descobre uma ilha grega pela qual se apaixona. Em todos os voos Roma-Teerão, ao sobrevoá-la ao meio-dia, vai para a janela até a perder de vista. E começa a sonhar ir para lá; primeiro numas férias; depois para sempre.
(Mas, Marini, o Paraíso não existe...)
(Hiro Yamagata)
(Zdzislaw Beksinski)
A Auto-Estrada do Sul
(5*)
Num domingo à tarde, de regresso a Paris o trânsito pára. Seis filas, de cada lado, de carros colados uns aos outros, em espera. Chega a noite, o dia seguinte, o seguinte, o seguinte,...
A rapariga do Dauphine, o engenheiro do Peugeot, as freiras do Dois Cavalos, os rapazes do Simca, os velhos do Citroen, os camponeses do Ariane, os noivos do Volkswagen, e muitos outros...Não se conhecem mas, durante o tempo que dura o engarrafamento, são uma única família, que se une para lutar contra o frio, a fome, o medo,...para sobreviver...
(Que tolo és, engenheiro do Peugeot. Não sabes que o que faz mover o ser humano é a casa, a família, o trabalho,...um banho quente, comida, agasalho,...)
(Jamie Wyeth)
A Saúde dos Doentes
(5*)
A mamã é doente. E toda a família se une para a proteger de desgostos. Se alguém morre, ou fica doente, vão-se inventado mentiras para que ela não saiba.
(Pobres Rosa, Roque, Carlos, que acreditam mais facilmente nas próprias mentiras do que aquela a quem mentem...)
(George Saru)
Todos os Fogos o Fogo
(5*)
Duas histórias narradas em simultâneo. O mesmo tema. Os mesmos sentimentos. O mesmo fim. Apenas diferentes os tempos: a Roma Antiga e o presente.
O amor. O ciúme. A infidelidade. A morte.
A mulher, o amante, o marido.
O marido, a amante, a mulher.
(Kazuo Shiraga)
A Menina Cora
(5*)
Cora tem 19 anos e é enfermeira no hospital onde Pablo foi internado com apendicite. Ele tem 15 anos, é muito bonito, tímido e lê fotonovelas às escondidas.
(Edvard Munch)
O Outro Céu
(4*)
"Irma é a mulher mais terna e generosa que pode haver; jamais me passaria pela cabeça falar-lhe daquilo que é realmente importante para mim, e dessa forma chegarei um dia a ser um bom marido e um pai cujos filhos serão simultaneamente os tão ansiados netos da minha mãe."
O narrador vive em Buenos Aires, é corretor de bolsa e tem uma vida rotineira. Antes de casar e assentar, deambula pela noite de Paris, à procura de "outro céu", onde conhece a prostituta Josiane.
(Arturo Souto)
Instruções para John Howell
(3*)
Um homem assiste a uma peça de teatro. No intervalo do primeiro acto é-lhe proposto representar o papel da personagem principal.
(Felix Vallotton)
Reunião
(2*)
Um grupo de guerrilheiros desembarca, numa lancha, em Cuba. São atacados por aviões, enquanto caminham por pântanos ao encontro de Luis, o chefe, que receiam esteja morto.
(Otto Dix)
(Nota às estrelas: aparentemente a média não dá cinco, mas a Ilha, a Auto-Estrada, a Doente, a Cora e os Fogos são um forte suporte para as cinco estrelas finais.)
Não são fáceis de ler; exigiram-me muita concentração e, alguns (quase todos), releitura.
Os oitos contos, ordenados pela minha preferência (com a "bonecada" da praxe):
A Ilha ao Meio-Dia
(5*)
Um comissário de bordo um dia, durante um voo, descobre uma ilha grega pela qual se apaixona. Em todos os voos Roma-Teerão, ao sobrevoá-la ao meio-dia, vai para a janela até a perder de vista. E começa a sonhar ir para lá; primeiro numas férias; depois para sempre.
(Mas, Marini, o Paraíso não existe...)
(Hiro Yamagata)
(Zdzislaw Beksinski)
A Auto-Estrada do Sul
(5*)
Num domingo à tarde, de regresso a Paris o trânsito pára. Seis filas, de cada lado, de carros colados uns aos outros, em espera. Chega a noite, o dia seguinte, o seguinte, o seguinte,...
A rapariga do Dauphine, o engenheiro do Peugeot, as freiras do Dois Cavalos, os rapazes do Simca, os velhos do Citroen, os camponeses do Ariane, os noivos do Volkswagen, e muitos outros...Não se conhecem mas, durante o tempo que dura o engarrafamento, são uma única família, que se une para lutar contra o frio, a fome, o medo,...para sobreviver...
(Que tolo és, engenheiro do Peugeot. Não sabes que o que faz mover o ser humano é a casa, a família, o trabalho,...um banho quente, comida, agasalho,...)
(Jamie Wyeth)
A Saúde dos Doentes
(5*)
A mamã é doente. E toda a família se une para a proteger de desgostos. Se alguém morre, ou fica doente, vão-se inventado mentiras para que ela não saiba.
(Pobres Rosa, Roque, Carlos, que acreditam mais facilmente nas próprias mentiras do que aquela a quem mentem...)
(George Saru)
Todos os Fogos o Fogo
(5*)
Duas histórias narradas em simultâneo. O mesmo tema. Os mesmos sentimentos. O mesmo fim. Apenas diferentes os tempos: a Roma Antiga e o presente.
O amor. O ciúme. A infidelidade. A morte.
A mulher, o amante, o marido.
O marido, a amante, a mulher.
(Kazuo Shiraga)
A Menina Cora
(5*)
Cora tem 19 anos e é enfermeira no hospital onde Pablo foi internado com apendicite. Ele tem 15 anos, é muito bonito, tímido e lê fotonovelas às escondidas.
(Edvard Munch)
O Outro Céu
(4*)
"Irma é a mulher mais terna e generosa que pode haver; jamais me passaria pela cabeça falar-lhe daquilo que é realmente importante para mim, e dessa forma chegarei um dia a ser um bom marido e um pai cujos filhos serão simultaneamente os tão ansiados netos da minha mãe."
O narrador vive em Buenos Aires, é corretor de bolsa e tem uma vida rotineira. Antes de casar e assentar, deambula pela noite de Paris, à procura de "outro céu", onde conhece a prostituta Josiane.
(Arturo Souto)
Instruções para John Howell
(3*)
Um homem assiste a uma peça de teatro. No intervalo do primeiro acto é-lhe proposto representar o papel da personagem principal.
(Felix Vallotton)
Reunião
(2*)
Um grupo de guerrilheiros desembarca, numa lancha, em Cuba. São atacados por aviões, enquanto caminham por pântanos ao encontro de Luis, o chefe, que receiam esteja morto.
(Otto Dix)
(Nota às estrelas: aparentemente a média não dá cinco, mas a Ilha, a Auto-Estrada, a Doente, a Cora e os Fogos são um forte suporte para as cinco estrelas finais.)
April 15, 2022
In his most successful tales, Julio Cortázar takes a simple idea then tests it to destruction. Instead of clearing in a few hours, a traffic jam lasts for weeks then months ('The Southern Thruway'). What then? Instead of telling a mother that her grown-up son is dead, her family pretend he is still alive ('The Health of the Sick'). What then? It's where both the fun and the menace of the stories begin.
'Nurse Cora' was a rather unpleasant tale about an adolescent rich kid in hospital for an appendicitis, his monstrous mother and the titular nurse, upon whom he has a crush. It switches between their points of view but within the same paragraph. This is innovative but also felt rather gimmicky and pointless.
'Meeting' is Cortázar's tribute to his hero, Guevara, and possesses a certain immediacy in its presentation of guerrilla warfare. As a consequence, it also felt a little hagiographic.
In 'The Island at Noon', an air steward sees a small, unspoilt Aegean island through the airliner window and becomes obsessed with it. The ending is wonderfully Cortazarian. The story had something of the feel of Wells's 'The Door in the Wall' and, I suspect, will prove as unforgettable. It's another miniature masterpiece.
'Instructions for John Howell' has a splendid premise (a member of a theatre audience is press-ganged into acting/ad libbing in act two of a play). Then things turn sinister. As with several of the pieces, there's a pleasing ambiguity at play here.
The title piece, 'All Fires the Fire', felt like a companion piece to 'The Night Face Up' from the collection 'End of the Game', switching between barbaric past and amoral present (a gladiatorial arena and a man finishing with a woman over the phone).
The last story, 'The Other Heaven', seemed to me to compress a Dostoevsky or Zola novel into 25 pages, as a young and rich wastrel fritters away his time in the company of the prostitute, Josiane, spending the night in her garret and drinking in disreputable bars. He apparently redeems himself by marrying the fiancee he has been two-timing. But this is Julio not Fyodor...
A word of warning: you don't want to be a Cortázar protagonist or antagonist. You'll have a less than 50:50 chance of making it to the end of the story alive. For me, the standard of the stories dipped with 'Nurse Cora' and 'Meeting'. It was a sound decision to make 'The Southern Thruway' the opening story, though. The collection merits five stars for that tale alone. Without doubt, I shall be returning to this and 'The Island at Noon'.
'Nurse Cora' was a rather unpleasant tale about an adolescent rich kid in hospital for an appendicitis, his monstrous mother and the titular nurse, upon whom he has a crush. It switches between their points of view but within the same paragraph. This is innovative but also felt rather gimmicky and pointless.
'Meeting' is Cortázar's tribute to his hero, Guevara, and possesses a certain immediacy in its presentation of guerrilla warfare. As a consequence, it also felt a little hagiographic.
In 'The Island at Noon', an air steward sees a small, unspoilt Aegean island through the airliner window and becomes obsessed with it. The ending is wonderfully Cortazarian. The story had something of the feel of Wells's 'The Door in the Wall' and, I suspect, will prove as unforgettable. It's another miniature masterpiece.
'Instructions for John Howell' has a splendid premise (a member of a theatre audience is press-ganged into acting/ad libbing in act two of a play). Then things turn sinister. As with several of the pieces, there's a pleasing ambiguity at play here.
The title piece, 'All Fires the Fire', felt like a companion piece to 'The Night Face Up' from the collection 'End of the Game', switching between barbaric past and amoral present (a gladiatorial arena and a man finishing with a woman over the phone).
The last story, 'The Other Heaven', seemed to me to compress a Dostoevsky or Zola novel into 25 pages, as a young and rich wastrel fritters away his time in the company of the prostitute, Josiane, spending the night in her garret and drinking in disreputable bars. He apparently redeems himself by marrying the fiancee he has been two-timing. But this is Julio not Fyodor...
A word of warning: you don't want to be a Cortázar protagonist or antagonist. You'll have a less than 50:50 chance of making it to the end of the story alive. For me, the standard of the stories dipped with 'Nurse Cora' and 'Meeting'. It was a sound decision to make 'The Southern Thruway' the opening story, though. The collection merits five stars for that tale alone. Without doubt, I shall be returning to this and 'The Island at Noon'.
February 24, 2017
Julio Cortázar nos regala un compendio de relatos cortos, ese género en el que él se erige como maestro. Su habilidad para sumergirse en el realismo mágico sin echar mano de recursos demasiado fantasiosos nos deja estas ocho historias, cada una más sorprendente que la anterior, y con las que el lector puede jugar a pensar que es simple ficción o a dejar volar la imaginación con la infinidad de interpretaciones que cada uno puede tener.
1. "La autopista del sur": Un atasco en la autopista del sur que lleva a París es lo único que necesita Cortázar para mostrarnos el lado más solidario de las personas cuando se llega a situaciones extremas y cómo una sociedad puede construirse incluso en un tramo de carretera. Los personajes no tienen nombre más que el de los coches que ocupan, los días en la autopista se suceden en unas breves cuarenta páginas. Y aun así, uno es capaz de sentir lo desoladora que resulta esa espontánea convivencia y cómo lo único que queda, cuando todo vuelve a rodar, es la soledad del individuo. [5/5]
2. "La salud de los enfermos": Una familia que no quiere dar la noticia de la muerte de su hijo a la matriarca elabora una complicada historia y lleva a cabo un teatrillo para hacerla creer que está trabajando en Brasil. Tanta importancia le dan al detalle para que la madre no se percate de la verdad, que ellos mismo terminan creyéndose la historia que han inventado. [3/5]
3. "Reunión": Si eres lo suficientemente avispado y te das cuenta de que el relato tiene lugar en las costas de Cuba y que el Granma es un famoso yate, podrás encontrarle sentido a que el protagonista abuse del uso del "che" y que los ficticios Luis y Pablo sean hermanos. No es nada fácil. Estas pocas páginas son un posible diario de Ernesto Guevara, y lo que relatan es el famoso desembarco del Granma que culminó con la Revolución Cubana en la que los hermanos (sí, "Luis" y "Pablo") consiguieron terminar con una dictadura y dar comienzo al régimen de los Castro. [3'5/5]
4. "La señorita Cora": Uno de los relatos más especiales que he leído hasta el momento. Mostrando la originalidad de Cortázar y su negativa a seguir las normas no escritas de la gramática, este cuento nos demuestra que es posible seguir una historia con más de un narrador a base de puro monólogo interior. La primera persona salta de un personaje a otro incluso en una misma frase, sin llegar a entorpecer la lectura. La señorita Cora, además de derrochar originalidad, es la vivencia íntima de un muchacho que se convierte en adulto bajo el cuidado de su enfermera. Este relato trata con mucha ternura el romance juvenil, la enfermedad y la muerte, la sobreprotección de una madre y la dedicación de una cuidadora. [5/5]
5. "La isla a mediodía": Un relato cargado de surrealismo en el que un asistente de vuelo se obsesiona con una isla que ve desde las ventanillas del avión hasta tal punto que se despreocupa de su trabajo y relaciones sociales. Hay quien dice que Marini nunca llegó a pisar la isla, lo cual le daría un cariz mucho más severo a este relato. [3/5]
6. "Instrucciones para John Howell": Un hombre asiste a una obra de teatro como público. Al finalizar el primer acto, le obligan a que salga al escenario para interpretar al personaje de John Howell, sin conocer el guión o los diálogos. La actriz principal, a escondidas, le pide ayuda para impedir que la maten. Y así comienza un breve relato en el que la realidad se mezcla con la fantasía (y con algo de alcohol), y donde el desenlace puede interpretarse de mil maneras según la dosis de realidad que el lector quiera añadirle. [4/5]
7. "Todos los fuegos el fuego": El relato que da nombre al libro es sin duda alguna un despliegue de virtuosismo por parte de Cortázar. Dos triángulos amorosos, uno en la Roma imperial y otro en una ciudad contemporánea, se entrelazan escalonada y paralelamente. La habilidad de Cortázar para dotar de surrealismo una historia tan simple como el engaño de una pareja es prodigiosa, hasta tal punto que algunas frases llegan a incluir entre punto y punto el salto de un escenario a otro.
Una historia sobre incomunicación, la soledad derivada de ésta y la tragedia que purifica. [5/5]
8. "El otro cielo": De una manera más sutil que en los otros relatos, Cortázar dibuja a un personaje que va saltando de un escenario a otro sin aviso ninguno. Del Buenos Aires de la II GM, donde su vida monótona y aburrida le exige un escape a otro mundo, a la París amenazada por prusianos y por asesinos de prostitutas, ese "otro cielo" en el que puede evadirse de su triste realidad gracias a Josiane (una prostituta) y a los cafés y galerías de la capital francesa. Cortázar juega con otro personaje, el "sudamericano", que es el reflejo del propio narrador. Su muerte indicará el final de esa travesía imaginaria entre dos mundos. [3/5]
1. "La autopista del sur": Un atasco en la autopista del sur que lleva a París es lo único que necesita Cortázar para mostrarnos el lado más solidario de las personas cuando se llega a situaciones extremas y cómo una sociedad puede construirse incluso en un tramo de carretera. Los personajes no tienen nombre más que el de los coches que ocupan, los días en la autopista se suceden en unas breves cuarenta páginas. Y aun así, uno es capaz de sentir lo desoladora que resulta esa espontánea convivencia y cómo lo único que queda, cuando todo vuelve a rodar, es la soledad del individuo. [5/5]
2. "La salud de los enfermos": Una familia que no quiere dar la noticia de la muerte de su hijo a la matriarca elabora una complicada historia y lleva a cabo un teatrillo para hacerla creer que está trabajando en Brasil. Tanta importancia le dan al detalle para que la madre no se percate de la verdad, que ellos mismo terminan creyéndose la historia que han inventado. [3/5]
3. "Reunión": Si eres lo suficientemente avispado y te das cuenta de que el relato tiene lugar en las costas de Cuba y que el Granma es un famoso yate, podrás encontrarle sentido a que el protagonista abuse del uso del "che" y que los ficticios Luis y Pablo sean hermanos. No es nada fácil. Estas pocas páginas son un posible diario de Ernesto Guevara, y lo que relatan es el famoso desembarco del Granma que culminó con la Revolución Cubana en la que los hermanos (sí, "Luis" y "Pablo") consiguieron terminar con una dictadura y dar comienzo al régimen de los Castro. [3'5/5]
4. "La señorita Cora": Uno de los relatos más especiales que he leído hasta el momento. Mostrando la originalidad de Cortázar y su negativa a seguir las normas no escritas de la gramática, este cuento nos demuestra que es posible seguir una historia con más de un narrador a base de puro monólogo interior. La primera persona salta de un personaje a otro incluso en una misma frase, sin llegar a entorpecer la lectura. La señorita Cora, además de derrochar originalidad, es la vivencia íntima de un muchacho que se convierte en adulto bajo el cuidado de su enfermera. Este relato trata con mucha ternura el romance juvenil, la enfermedad y la muerte, la sobreprotección de una madre y la dedicación de una cuidadora. [5/5]
5. "La isla a mediodía": Un relato cargado de surrealismo en el que un asistente de vuelo se obsesiona con una isla que ve desde las ventanillas del avión hasta tal punto que se despreocupa de su trabajo y relaciones sociales. Hay quien dice que Marini nunca llegó a pisar la isla, lo cual le daría un cariz mucho más severo a este relato. [3/5]
6. "Instrucciones para John Howell": Un hombre asiste a una obra de teatro como público. Al finalizar el primer acto, le obligan a que salga al escenario para interpretar al personaje de John Howell, sin conocer el guión o los diálogos. La actriz principal, a escondidas, le pide ayuda para impedir que la maten. Y así comienza un breve relato en el que la realidad se mezcla con la fantasía (y con algo de alcohol), y donde el desenlace puede interpretarse de mil maneras según la dosis de realidad que el lector quiera añadirle. [4/5]
7. "Todos los fuegos el fuego": El relato que da nombre al libro es sin duda alguna un despliegue de virtuosismo por parte de Cortázar. Dos triángulos amorosos, uno en la Roma imperial y otro en una ciudad contemporánea, se entrelazan escalonada y paralelamente. La habilidad de Cortázar para dotar de surrealismo una historia tan simple como el engaño de una pareja es prodigiosa, hasta tal punto que algunas frases llegan a incluir entre punto y punto el salto de un escenario a otro.
Ah, dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados. Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red.
Una historia sobre incomunicación, la soledad derivada de ésta y la tragedia que purifica. [5/5]
8. "El otro cielo": De una manera más sutil que en los otros relatos, Cortázar dibuja a un personaje que va saltando de un escenario a otro sin aviso ninguno. Del Buenos Aires de la II GM, donde su vida monótona y aburrida le exige un escape a otro mundo, a la París amenazada por prusianos y por asesinos de prostitutas, ese "otro cielo" en el que puede evadirse de su triste realidad gracias a Josiane (una prostituta) y a los cafés y galerías de la capital francesa. Cortázar juega con otro personaje, el "sudamericano", que es el reflejo del propio narrador. Su muerte indicará el final de esa travesía imaginaria entre dos mundos. [3/5]
April 26, 2018
Ogni racconto è un’avventura
Raccolta di otto racconti tutti molto interessanti, alcuni quasi geniali, anche se mi attendevo un genere più omogeneo e diverso, dato che Cortazar viene spesso accomunato a Borges e nelle pagine di questo libro l’autore della prefazione italiana individua caratteristiche quali“…il tempo e lo spazio come dimensioni che contengono significati inafferrabili dalla nostra cronologica prospettiva quotidiana…il fantastico come infrazione anche minima della quotidianità”.
Questo è vero per alcuni racconti ma, per quanto mi riguarda, l’elemento più rilevante della lettura è stata la varietà di temi, di stile e costruzione delle trame, al punto che in qualche caso (la salute degli infermi; la signorina Cora) la narrazione, in contrasto con la premessa, sembra trovare il suo effetto più profondo nella realistica e partecipata emozione verso gli eventi, soprattutto i più sofferti, dell’esistenza umana.
Ed anche dove l’irrazionale e il fantastico fanno irruzione, questa dimensione può essere confinata all’assunto (l’autostrada del sud), assimilato il quale si procede nella narrazione con relativa coerenza; oppure all’opposto un’impostazione realistica viene stravolta solo in modo retrospettivo nell’ultima pagina (l’isola a mezzogiorno). Insomma ogni racconto è un’avventura contenente un mix di elementi che sarebbe riduttivo ricondurre alla sola dimensione del fantastico o a “quel sentimento di non esserci del tutto”, rilievo che conclude la prefazione.
A sostegno o a smentita di ognuna delle definizioni di cui sopra può essere citato l’uno o l’altro racconto e così si ritorna al senso di tavolozza variegata che promana dalle pagine del libro, altalenando un tradimento amoroso ad un cruento duello di gladiatori (tutti i fuochi il fuoco), un passaggio parigino ad un’atmosfera argentina (l’altro cielo), innesto, quest’ultimo, coerente con il meticciato culturale dello scrittore.
Raccolta di otto racconti tutti molto interessanti, alcuni quasi geniali, anche se mi attendevo un genere più omogeneo e diverso, dato che Cortazar viene spesso accomunato a Borges e nelle pagine di questo libro l’autore della prefazione italiana individua caratteristiche quali“…il tempo e lo spazio come dimensioni che contengono significati inafferrabili dalla nostra cronologica prospettiva quotidiana…il fantastico come infrazione anche minima della quotidianità”.
Questo è vero per alcuni racconti ma, per quanto mi riguarda, l’elemento più rilevante della lettura è stata la varietà di temi, di stile e costruzione delle trame, al punto che in qualche caso (la salute degli infermi; la signorina Cora) la narrazione, in contrasto con la premessa, sembra trovare il suo effetto più profondo nella realistica e partecipata emozione verso gli eventi, soprattutto i più sofferti, dell’esistenza umana.
Ed anche dove l’irrazionale e il fantastico fanno irruzione, questa dimensione può essere confinata all’assunto (l’autostrada del sud), assimilato il quale si procede nella narrazione con relativa coerenza; oppure all’opposto un’impostazione realistica viene stravolta solo in modo retrospettivo nell’ultima pagina (l’isola a mezzogiorno). Insomma ogni racconto è un’avventura contenente un mix di elementi che sarebbe riduttivo ricondurre alla sola dimensione del fantastico o a “quel sentimento di non esserci del tutto”, rilievo che conclude la prefazione.
A sostegno o a smentita di ognuna delle definizioni di cui sopra può essere citato l’uno o l’altro racconto e così si ritorna al senso di tavolozza variegata che promana dalle pagine del libro, altalenando un tradimento amoroso ad un cruento duello di gladiatori (tutti i fuochi il fuoco), un passaggio parigino ad un’atmosfera argentina (l’altro cielo), innesto, quest’ultimo, coerente con il meticciato culturale dello scrittore.
July 11, 2020
Η πρώτη μου επαφή με τη γραφή του Χούλιο Κορτασαρ έγινε μέσα από το βιβλίο "Όλες οι φωτιές, η φωτιά" το οποίο περιέχει 8 διηγήματα. Από αυτά ξεχώρισα ιδιαίτερα το "Η υγεία των αρρώστων" ένα διήγημα-ύμνο στην ανθρωπιά και την οικογενεια το οποίο με συγκίνησε πολύ και μου θύμισε δικά μου βιωματα καθώς και το "Ο Νότιος αυτοκινητόδρομος", όπου σε ένα μποτιλιάρισμα του δρόμου άνθρωποι αναγκάζονται για μέρες να επιβιώσουν δημιουργώντας μια μικρή "κοινωνία" καθρέφτη της πραγματικής ζωής , με σχέσεις εφήμερες παροδικές όμως τόσο αληθινές! Σε άλλα διηγήματα όπως το "Η δεσποινίς Κόρα" και "Ο άλλος ουρανός" διαβάζουμε για τον έρωτα που μπορεί να είναι αταίριαστος και ασυμβίβαστος .
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η γραφή του Κορτασαρ που τις περισσότερες φορές κινείται σε δύο χρόνους ή εναλλασσει τους αφηγητές χωρίς καμία "προειδοποίηση" προς τον αναγνώστη ούτε καν αλλαγή παραγράφου, κάτι που όχι μόνο δεν κουραζει (οπως μπορει να νομίζει κανείς) αλλά αποτελεί τη "μαγεία" αυτού του βιβλιου, δημιουργεί εικόνες και συναισθήματα ενεργοποιώντας την φαντασία του αναγνώστη, ο οποίος ανακαλύπτει το μη πραγματικό στοιχείο μέσα σε μια πραγματικότητα τόσο οικεία!
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η γραφή του Κορτασαρ που τις περισσότερες φορές κινείται σε δύο χρόνους ή εναλλασσει τους αφηγητές χωρίς καμία "προειδοποίηση" προς τον αναγνώστη ούτε καν αλλαγή παραγράφου, κάτι που όχι μόνο δεν κουραζει (οπως μπορει να νομίζει κανείς) αλλά αποτελεί τη "μαγεία" αυτού του βιβλιου, δημιουργεί εικόνες και συναισθήματα ενεργοποιώντας την φαντασία του αναγνώστη, ο οποίος ανακαλύπτει το μη πραγματικό στοιχείο μέσα σε μια πραγματικότητα τόσο οικεία!
April 26, 2017
Cuando me he puesto a leer este libro de cuentos de Cortázar, me fue imposible no tender a compararlo con los otros libros que hace poco he leído de él, cuyas historias aún dan vueltas en mi mente. Parece que el autor jugara con nosotros a lo largo de sus publicaciones. En "Final del juego (1956) e "Historias de Cronopios y de famas" (1962), nos encontramos con prosas más breves e ingeniosas, en donde el lector es sorprendido constantemente por las "bruscas" rupturas de la realidad. En ellos, el número de cuentos por publicación es alto, en contraposición con "Todos los fuego el fuego" (1966), cuyo número de relatos, es apenas ocho, pero con una prosa mucho más extensa y trabajada, donde lo fantástico se mezcla con la realidad de una forma pausada, como un arrollo que fluye. Aquí el lector no debe esperar la sorpresa. El deleite está en disfrutar la narrativa fantástica, letra a letra, que se va entretejiendo como una guirnalda alrededor de la realidad. Iniciando en "La autopista del sur" para cerrar el decorado en "El otro cielo".
"... y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer". Pág. 152.
Hay muchas formas de romper la realidad, sí, eso que Cortázar llamaba falso realismo, todo ese mundo regido por un sistema de leyes científicas o morales; el mundo del sentido común. Vivimos tan encasillados y normados entre esas leyes, que no nos detenemos a pensar en sus excepciones, es en esos casos, donde Cortázar vislumbra una realidad diferente, es ahí donde indaga y nos sorprende de manera sutil, porque es tan simple el cambio, una leve desviación y el cuento abandona lo mundano para volverse una obra de arte.
Un grupo de personas va entrando a Paris en sus autos por la carretera, y de pronto, se encuentran con un embotellamiento, hasta el momento nada es anormal, salvo que el tiempo de duración del embotellamiento, comienza a extenderse demasiado. Y, además, las personas no abandonan sus autos y se quedan a esperar y a vivir allí, llegando a formar una comunidad en medio de la carretera. Dos simples sucesos fuera de las reglas, y un simple viaje en auto, se convierte en "La autopista del sur", el primer cuento fantástico del libro. Puede ser más sutil aún, una familia por ejemplo, por temor a causarle una impresión a una madre enferma, decide ocultarle algunos sucesos que la podrían afectar, pero una mentira lleva a la otra, y se produce una cadena de acontecimientos que se salen de la norma, pero que la familia se lo toma con naturalidad. Y así nace el segundo cuento: "La salud de los enfermos", uno de los más emotivos del libro.
"..., pero a mamá no se le podían dar noticias inquietantes con su presión y su azúcar, de sobra sabían todos que el doctor Bonifaz había sido el primero en comprender y aprobar que le ocultarán a mamá lo de Alejandro". Pág. 39.
Para Cortázar, el cuento es incasillable, es el resultado de la vida y la expresión escrita de esa vida. Y las imágenes, son las únicas capaces de expresar dicha reverberación. En el cuento "Reunión", es donde mejor hace uso de ellas. A través de su admiración por el Che Guevara, se inspira en los "Pasajes de la guerra revolucionaria" para transportarnos al desembarco en la playa "Las coloradas" de Cuba. Y es la imagen del hombre apoyado en el tronco de un árbol, que el mismo Che Guevara recuerda de un cuento de Jack London, la base en la que se sustenta el relato.
"... siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía." Págs. 62-63.
El cuento requiere de una tensión constante, no hay tiempo para incluir elementos decorativos. Es la tensión la que hace que un cuento sea bueno, no el tema. En "La señorita Cora", Cortázar nos presenta una situación rutinaria, una simple operación de apéndice de un adolescente, nada podría ser menos interesante, pero al adolescente le toca una enfermera muy joven, y se genera un inocente amor platónico. Así, con algo tan simple, Cortázar comienza a crear tensión, logrando el máximo cuando juega con la narración, ya que son distintas voces las que componen la misma realidad. Los distintos personajes que aparecen, nos dan a conocer la historia por medio de sus pensamientos, y en medio de una frase, aparecen los pensamientos del otro, como si se tratara de un rompecabezas que se va armando con los puntos de vista de cada uno de ellos.
En "Todos los fuegos el fuego", cuento que le da el título a este libro, el autor utiliza una técnica similar para unificar realidades distintas. En este caso, dos tiempos cronológicos diferentes: Un circo romano y un Paris moderno. Las escenas en las que un gladiador romano, es puesto en una situación desventajosa en el circo, por un procónsul, se interrumpen constantemente por las de una llamada telefónica en Paris. Las interrupciones surgen en mitad de un párrafo, como si no se tratara de periodos de tiempos distintos, y las situaciones similares que se viven en uno y en otro, no son más que una misma; un mismo universo, unido narrativamente.
"Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden de ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red". Pág. 128.
El frágil y menudo espacio que divide la realidad y la irrealidad, también se hace presente en el libro. En el cuento "La isla a mediodía" el joven asistente de vuelo Marini, se obsesiona con una isla que puede apreciar desde la ventanilla del avión, justo a mediodía. Es una obsesión visual, donde hay una progresiva introducción en aquel espacio entre realidades, es un progreso muy parecido al del cuento "Axolotl" del libro "Final del juego".
Lo visual también se usa como punto de partida en "Instrucciones para John Howell", donde todo inicia con el protagonista observando la escena de un drama en un teatro londinense. Pero de pronto se encuentra actuando en el escenario, entrando en el terreno de lo absurdo, lo que termina provocando una fusión entre realidad y ficción, por medio del abandono de la razón.
"... todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el absurdo". Pág. 105.
Finalmente, para cerrar esta maravillosa colección de relatos, el autor no regala el formidable cuento "El otro cielo", donde aborda el concepto de "la forma doble", y lo utiliza de una manera brillante, debido a la simpleza del acto, que a la vez, causa un gran impacto en el lector. Ya que al entrar en una simple galería, el protagonista atraviesa el tiempo y el espacio, para pasar de su aburrida vida de corredor de bolsa en el Buenos Aires de mediados del siglo XX, a un París Bohemio de finales del siglo XIX. Así, comienza a vivir una vida doble. Y es en París, donde encuentra su mayor felicidad, bajo ese cielo tapizado de guirnaldas, elemento que simboliza las galerías que recorre junto a su amada Josianne, y que, como dije al principio de esta reseña, se van entrelazando con la aburrida realidad que le espera en Buenos Aires.
Reseña completa: http://eligeunlibro.blogspot.cl/2017/...
"... y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer". Pág. 152.
Hay muchas formas de romper la realidad, sí, eso que Cortázar llamaba falso realismo, todo ese mundo regido por un sistema de leyes científicas o morales; el mundo del sentido común. Vivimos tan encasillados y normados entre esas leyes, que no nos detenemos a pensar en sus excepciones, es en esos casos, donde Cortázar vislumbra una realidad diferente, es ahí donde indaga y nos sorprende de manera sutil, porque es tan simple el cambio, una leve desviación y el cuento abandona lo mundano para volverse una obra de arte.
Un grupo de personas va entrando a Paris en sus autos por la carretera, y de pronto, se encuentran con un embotellamiento, hasta el momento nada es anormal, salvo que el tiempo de duración del embotellamiento, comienza a extenderse demasiado. Y, además, las personas no abandonan sus autos y se quedan a esperar y a vivir allí, llegando a formar una comunidad en medio de la carretera. Dos simples sucesos fuera de las reglas, y un simple viaje en auto, se convierte en "La autopista del sur", el primer cuento fantástico del libro. Puede ser más sutil aún, una familia por ejemplo, por temor a causarle una impresión a una madre enferma, decide ocultarle algunos sucesos que la podrían afectar, pero una mentira lleva a la otra, y se produce una cadena de acontecimientos que se salen de la norma, pero que la familia se lo toma con naturalidad. Y así nace el segundo cuento: "La salud de los enfermos", uno de los más emotivos del libro.
"..., pero a mamá no se le podían dar noticias inquietantes con su presión y su azúcar, de sobra sabían todos que el doctor Bonifaz había sido el primero en comprender y aprobar que le ocultarán a mamá lo de Alejandro". Pág. 39.
Para Cortázar, el cuento es incasillable, es el resultado de la vida y la expresión escrita de esa vida. Y las imágenes, son las únicas capaces de expresar dicha reverberación. En el cuento "Reunión", es donde mejor hace uso de ellas. A través de su admiración por el Che Guevara, se inspira en los "Pasajes de la guerra revolucionaria" para transportarnos al desembarco en la playa "Las coloradas" de Cuba. Y es la imagen del hombre apoyado en el tronco de un árbol, que el mismo Che Guevara recuerda de un cuento de Jack London, la base en la que se sustenta el relato.
"... siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía." Págs. 62-63.
El cuento requiere de una tensión constante, no hay tiempo para incluir elementos decorativos. Es la tensión la que hace que un cuento sea bueno, no el tema. En "La señorita Cora", Cortázar nos presenta una situación rutinaria, una simple operación de apéndice de un adolescente, nada podría ser menos interesante, pero al adolescente le toca una enfermera muy joven, y se genera un inocente amor platónico. Así, con algo tan simple, Cortázar comienza a crear tensión, logrando el máximo cuando juega con la narración, ya que son distintas voces las que componen la misma realidad. Los distintos personajes que aparecen, nos dan a conocer la historia por medio de sus pensamientos, y en medio de una frase, aparecen los pensamientos del otro, como si se tratara de un rompecabezas que se va armando con los puntos de vista de cada uno de ellos.
En "Todos los fuegos el fuego", cuento que le da el título a este libro, el autor utiliza una técnica similar para unificar realidades distintas. En este caso, dos tiempos cronológicos diferentes: Un circo romano y un Paris moderno. Las escenas en las que un gladiador romano, es puesto en una situación desventajosa en el circo, por un procónsul, se interrumpen constantemente por las de una llamada telefónica en Paris. Las interrupciones surgen en mitad de un párrafo, como si no se tratara de periodos de tiempos distintos, y las situaciones similares que se viven en uno y en otro, no son más que una misma; un mismo universo, unido narrativamente.
"Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden de ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red". Pág. 128.
El frágil y menudo espacio que divide la realidad y la irrealidad, también se hace presente en el libro. En el cuento "La isla a mediodía" el joven asistente de vuelo Marini, se obsesiona con una isla que puede apreciar desde la ventanilla del avión, justo a mediodía. Es una obsesión visual, donde hay una progresiva introducción en aquel espacio entre realidades, es un progreso muy parecido al del cuento "Axolotl" del libro "Final del juego".
Lo visual también se usa como punto de partida en "Instrucciones para John Howell", donde todo inicia con el protagonista observando la escena de un drama en un teatro londinense. Pero de pronto se encuentra actuando en el escenario, entrando en el terreno de lo absurdo, lo que termina provocando una fusión entre realidad y ficción, por medio del abandono de la razón.
"... todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el absurdo". Pág. 105.
Finalmente, para cerrar esta maravillosa colección de relatos, el autor no regala el formidable cuento "El otro cielo", donde aborda el concepto de "la forma doble", y lo utiliza de una manera brillante, debido a la simpleza del acto, que a la vez, causa un gran impacto en el lector. Ya que al entrar en una simple galería, el protagonista atraviesa el tiempo y el espacio, para pasar de su aburrida vida de corredor de bolsa en el Buenos Aires de mediados del siglo XX, a un París Bohemio de finales del siglo XIX. Así, comienza a vivir una vida doble. Y es en París, donde encuentra su mayor felicidad, bajo ese cielo tapizado de guirnaldas, elemento que simboliza las galerías que recorre junto a su amada Josianne, y que, como dije al principio de esta reseña, se van entrelazando con la aburrida realidad que le espera en Buenos Aires.
Reseña completa: http://eligeunlibro.blogspot.cl/2017/...
April 2, 2019
¿Cómo se convierte un autor en un cliché? Bueno, pues la gente comienza a leer sus libros y a publicar reseñas como esta y cada vez más y más gente, cada uno con su opinión distinta, añade una capa a la bola de nieve que crece y crece sin orden ni concierto, con críticas acertadas y críticas superficiales entremezcladas, hasta que uno ya no sabe a quién creer.
Lo mejor en estos casos (jaja, escribí "lo más mejor", soy tonta, me hizo gracia) es descubrir uno mismo por qué el autor en cuestión ha originado tanto revuelo. Y, claro, el 90% de las veces el revuelo se ha originado porque existe una obra de sustancia que invita a pensar y a disfrutar y es de indudable calidad y se percibe muy bien el talento de quien escribe.
Entonces, siempre habrá personas que en un deseo de diferenciarse (que no critico, es muy humano), le saquen la puntilla a autores famosos y populares. Por eso el consenso que existe acerca de la genialidad de Cortázar se me antoja la excepción que confirma la regla.
No hay más que leer estos cuentos. Si alguien tiene una palabra para describirlos más ajustada que "geniales", que nos lo haga saber al resto de la humanidad.
Lo mejor en estos casos (jaja, escribí "lo más mejor", soy tonta, me hizo gracia) es descubrir uno mismo por qué el autor en cuestión ha originado tanto revuelo. Y, claro, el 90% de las veces el revuelo se ha originado porque existe una obra de sustancia que invita a pensar y a disfrutar y es de indudable calidad y se percibe muy bien el talento de quien escribe.
Entonces, siempre habrá personas que en un deseo de diferenciarse (que no critico, es muy humano), le saquen la puntilla a autores famosos y populares. Por eso el consenso que existe acerca de la genialidad de Cortázar se me antoja la excepción que confirma la regla.
No hay más que leer estos cuentos. Si alguien tiene una palabra para describirlos más ajustada que "geniales", que nos lo haga saber al resto de la humanidad.
August 15, 2020
Δηλώνω φαν του κορτασαρ ύστερα από την ανάγνωση ίσως της καλύτερης συλλογής διηγημάτων που έχω διαβάσει έως σήμερα, τα λόγια είναι περιττά και το μόνο που μπορεί να κάνει κάποιος για να καταλάβει το εκτόπισμα του συγγραφέα είναι απλώς να τα διαβάσει. Η μετάφραση εάν και παλιά δεν υστερεί σε κάτι. Σίγουρα μετά από αυτό ο πήχης έχει ανέβει ψηλά και θα επεκταθω στα απαντά του.
May 16, 2024
«роман перемагає завжди за очками, оповідання має виграти нокаутом»
Це слова Кортасара щодо жанру новел
Ну не люблю я коротку прозу.
Навіть, якщо вона така достойна як у Кортасара- я за ці коротенькі 10-15 сторінок проживала разом з героями цілі життя і смерті
І це не в переносному сенсі: всі новели це не просто (як зачасту буває з оповіданнями) якісь рандомні події в житті людей нізвідки початі на півдорозі обірвані - це реально ціле життя
Особливо Здоровʼя хворих, Південна автострада, Сеньйорита Кора, Всі вогні - вогонь і Острів ополудні - от прямо таки той нокаут, який обіцяв пан Кортасар
Насолоджувалася кожним словом
Обовʼязково для перечитання
Є про що поговорити і що обговорити на книжковому клубі
Прямо загорілася ще почитати щось від автора, але знайшла видану лише коротку прозу. Прикро
А я вже говорила, що я так і не полюбила коротку прозу
Хник
Це слова Кортасара щодо жанру новел
Ну не люблю я коротку прозу.
Навіть, якщо вона така достойна як у Кортасара- я за ці коротенькі 10-15 сторінок проживала разом з героями цілі життя і смерті
І це не в переносному сенсі: всі новели це не просто (як зачасту буває з оповіданнями) якісь рандомні події в житті людей нізвідки початі на півдорозі обірвані - це реально ціле життя
Особливо Здоровʼя хворих, Південна автострада, Сеньйорита Кора, Всі вогні - вогонь і Острів ополудні - от прямо таки той нокаут, який обіцяв пан Кортасар
Насолоджувалася кожним словом
Обовʼязково для перечитання
Є про що поговорити і що обговорити на книжковому клубі
Прямо загорілася ще почитати щось від автора, але знайшла видану лише коротку прозу. Прикро
А я вже говорила, що я так і не полюбила коротку прозу
Хник
September 24, 2019
My first Cortázar. Surreal, lyrical, and absolutely magnificent. About once a year I find a new writer I’ve never read that stays with me. 2019 will undoubtedly be the year I found Julio Cortázar. Each story in this collection is a master class in how to distill a grand, novelistic idea. The shifting voices in the title story and “Nurse Cora” were unlike anything I’ve read before. Every word was meticulously placed and each sentence the mark of a craftsman. I’ve noticed that most writers and readers don’t simply recommend reading Cortázar, they say you must read Cortázar. Now, I know why.
December 9, 2020
“Todos los fuegos el fuego” es una colección de cuentos publicada en 1966, por Julio Cortázar. En esta época el autor argentino se encontraba muy enfocado en el género de la novela, sin embargo este libro nos ofrece la deseable continuidad a lo que fue su trabajo inicial como cuentista. Sin perder su estilo decididamente vanguardista, en estos cuentos encontraremos menos referencias hacia la literatura fantástica y al surrealismo. En todo caso, el autor prefiere experimentar con las infinitas posibilidades que ofrece la narración en sí misma, mientras que los argumentos se nos presentan más cercanos a lo convencional.
Se trata de un libro bastante potente, en el que ninguno de los cuentos contenidos puede considerarse malo. De modo que habremos de comentar cada uno de ellos por separado. Veamos:
"La autopista del sur" es uno de los relatos más complejos de la colección, pero también uno de los más famosos. Trata sobre lo que en algunas partes se conoce como “embotellamiento” o “atasco”. Es decir, una congestión de vehículos tan complicada que obliga a los personajes a mantenerse detenidos, o bien a avanzar unos cuantos metros de manera esporádica. Lo extraño es que el atasco dura mucho más tiempo de lo usual enfrentando a las personas afectadas a situaciones extremas. Este conflicto puede interpretarse de muchas maneras: cualquier contingencia que provoque impotencia y frustración grupal puede tener cabida. En nuestra modernidad urbana el ser humano se siente sólo a pesar de encontrarse continuamente con aglomeraciones de personas; los problemas son comunes pero al final cada quien hace lo que puede por su cuenta. Cabe señalar que la prosa es recargada presentando frases largas y párrafos muy amplios, como si las palabras fueran columnas de automóviles esperando pacientemente el momento de avanzar.
"La salud de los enfermos" nos ofrece un tema inesperadamente cotidiano. Trata sobre una mentira blanca que al encontrar justificación moral va creciendo tanto hasta que ya no puede ser neutralizada. La situación desarrollada en este cuento puede generar consecuencias benéficas para los personajes, pero también los coloca en una situación absurda. La innovación es que la figura del narrador -un ente completamente ajeno a los personajes- también se convence de la farsa y narra como si la mentira blanca fuera una verdad.
En “Reunión” Cortázar nos ofrece una serie de escenas bélicas. El narrador en primera persona es uno de los líderes principales de una guerrilla latinoamericana. Haciendo un paréntesis (y antes de que usted piense en política) debemos aclarar que el argumento no es propagandístico ya que salvo una cita inicial, este cuento carece de alusiones a una causa en particular. La forma indirecta de narrar es la que ofrece los elementos más interesantes; llama la atención el paralelismo que el autor desarrolla entre una refriega militar y una sinfonía de Mozart.
"La señorita Cora" es indiscutiblemente uno de los mejores relatos del libro. Se trata de un cuento coral, es decir, un relato con varios narradores los cuales aportan su particular punto de vista (y qué mejor nombre para uno de los personajes principales que el de “señorita Cora”). Los choques en la percepción de los personajes dramatizan la historia de manera maravillosa, mientras el lector logra empatizar con la postura de cada uno de ellos. Lo increíble es que cada nuevo narrador se abre paso súbitamente y sin previo aviso; ni siquiera con el apoyo de un encabezado, un punto y aparte o un espacio. De modo que el lector tendrá que estar muy atento para adivinar cuál de todos los personajes es el que va tomando el hilo de la historia. Se trata de un cuento triste, que habla de la adolescencia, la enfermedad y la negligencia. Pero que será disfrutado enormemente por aquellos lectores avanzados, que saben apreciar los aspectos técnicos de la literatura.
"La isla al mediodía" es mi cuento favorito de todo el libro. Trata sobre un hombre que desea sobre todas las cosas alejarse del trabajo y de los problemas conyugales, pasando las vacaciones en una isla semi desierta. Estamos simplemente frente a una bella metáfora sobre el renacimiento personal o si se prefiere, sobre la muerte en vida.
"Instrucciones para John Howell" (al igual que el concepto de cronopios y famas) está inspirado en una obra de teatro y responde a la siguiente pregunta: ¿qué sucede cuando una persona del público es solicitada para subir al escenario e improvisar sustituyendo a uno de los actores principales? Aparentemente aquí la moraleja es mucho más sencilla, al fin y al cabo la vida es una comedia teatral. Pero en la parte final nuestro autor nos ofrecerá un nuevo reto para interpretar y reflexionar mucho más allá de esa idea tan trillada.
"Todos los fuegos el fuego" es otro de los cuentos más destacados. Nos ofrece dos historias simultáneas que se ambientan en épocas diferentes. Estamos hablando de una de esas narraciones que los entendidos llaman, vasos comunicantes. Nuevamente el lector deberá estar muy despierto para poder distinguir en qué momento se suscitará el cambio de escenario. Ambas historias poseen un conflicto en común que es el golpe mortal contra el ser amado. El autor argentino se vale de una frase recurrente a la que llamaremos leitmotív y que crea expectación en el lector otorgando además mayor coherencia al estilo indirecto de narrar. El desenlace nos recuerda que hay fuerzas naturales más implacables, comparadas con la pequeñez de la maldad humana.
Cerramos nuestra reseña con "El otro cielo", el cuento más largo y también el más sentimental del libro. Su prosa tiende a ser novelística pues ofrece mayores descripciones sobre el sentir del protagonista, un joven de buena posición que (harto de su papel acartonado en la sociedad) se refugia en los bajos fondos y en una relación sin compromiso con una prostituta. Contrario a lo que podría pensarse, el cuento ofrece una fina sensibilidad, inusual para un autor que supuestamente se especializa en literatura fantástica. Nuevamente la originalidad del texto vuelve a tomarnos por sorpresa, ya que el narrador juega con las épocas y con los escenarios. Ahora el lector deberá precisar si los hechos sucedieron en la época de la restauración monárquica francesa, o durante el final de la ocupación alemana.
Aunque en esta oportunidad Cortázar abunde en temas más cotidianos, resulta imposible decir que la calidad de su literatura y sus ambiciosos alcances imaginativos hayan disminuido. Por el contrario, el escritor se da licencia para experimentar con diferentes estilos de narración modernista sin que el libro se vuelva particularmente complicado o tedioso. Como ya sabemos, la literatura modernista exige al lector el desconocimiento de algunos hechos que debe reconstruir por sí mismo. Este libro es un ejemplo claro de ello. No obstante, podemos recomendarlo a aquellos lectores de nivel medio que se sientan listos para empezar a leer las tan celebradas narraciones cortas del gran Julio Cortázar.
https://www.youtube.com/watch?v=Pm-dx...
Se trata de un libro bastante potente, en el que ninguno de los cuentos contenidos puede considerarse malo. De modo que habremos de comentar cada uno de ellos por separado. Veamos:
"La autopista del sur" es uno de los relatos más complejos de la colección, pero también uno de los más famosos. Trata sobre lo que en algunas partes se conoce como “embotellamiento” o “atasco”. Es decir, una congestión de vehículos tan complicada que obliga a los personajes a mantenerse detenidos, o bien a avanzar unos cuantos metros de manera esporádica. Lo extraño es que el atasco dura mucho más tiempo de lo usual enfrentando a las personas afectadas a situaciones extremas. Este conflicto puede interpretarse de muchas maneras: cualquier contingencia que provoque impotencia y frustración grupal puede tener cabida. En nuestra modernidad urbana el ser humano se siente sólo a pesar de encontrarse continuamente con aglomeraciones de personas; los problemas son comunes pero al final cada quien hace lo que puede por su cuenta. Cabe señalar que la prosa es recargada presentando frases largas y párrafos muy amplios, como si las palabras fueran columnas de automóviles esperando pacientemente el momento de avanzar.
"La salud de los enfermos" nos ofrece un tema inesperadamente cotidiano. Trata sobre una mentira blanca que al encontrar justificación moral va creciendo tanto hasta que ya no puede ser neutralizada. La situación desarrollada en este cuento puede generar consecuencias benéficas para los personajes, pero también los coloca en una situación absurda. La innovación es que la figura del narrador -un ente completamente ajeno a los personajes- también se convence de la farsa y narra como si la mentira blanca fuera una verdad.
En “Reunión” Cortázar nos ofrece una serie de escenas bélicas. El narrador en primera persona es uno de los líderes principales de una guerrilla latinoamericana. Haciendo un paréntesis (y antes de que usted piense en política) debemos aclarar que el argumento no es propagandístico ya que salvo una cita inicial, este cuento carece de alusiones a una causa en particular. La forma indirecta de narrar es la que ofrece los elementos más interesantes; llama la atención el paralelismo que el autor desarrolla entre una refriega militar y una sinfonía de Mozart.
"La señorita Cora" es indiscutiblemente uno de los mejores relatos del libro. Se trata de un cuento coral, es decir, un relato con varios narradores los cuales aportan su particular punto de vista (y qué mejor nombre para uno de los personajes principales que el de “señorita Cora”). Los choques en la percepción de los personajes dramatizan la historia de manera maravillosa, mientras el lector logra empatizar con la postura de cada uno de ellos. Lo increíble es que cada nuevo narrador se abre paso súbitamente y sin previo aviso; ni siquiera con el apoyo de un encabezado, un punto y aparte o un espacio. De modo que el lector tendrá que estar muy atento para adivinar cuál de todos los personajes es el que va tomando el hilo de la historia. Se trata de un cuento triste, que habla de la adolescencia, la enfermedad y la negligencia. Pero que será disfrutado enormemente por aquellos lectores avanzados, que saben apreciar los aspectos técnicos de la literatura.
"La isla al mediodía" es mi cuento favorito de todo el libro. Trata sobre un hombre que desea sobre todas las cosas alejarse del trabajo y de los problemas conyugales, pasando las vacaciones en una isla semi desierta. Estamos simplemente frente a una bella metáfora sobre el renacimiento personal o si se prefiere, sobre la muerte en vida.
"Instrucciones para John Howell" (al igual que el concepto de cronopios y famas) está inspirado en una obra de teatro y responde a la siguiente pregunta: ¿qué sucede cuando una persona del público es solicitada para subir al escenario e improvisar sustituyendo a uno de los actores principales? Aparentemente aquí la moraleja es mucho más sencilla, al fin y al cabo la vida es una comedia teatral. Pero en la parte final nuestro autor nos ofrecerá un nuevo reto para interpretar y reflexionar mucho más allá de esa idea tan trillada.
"Todos los fuegos el fuego" es otro de los cuentos más destacados. Nos ofrece dos historias simultáneas que se ambientan en épocas diferentes. Estamos hablando de una de esas narraciones que los entendidos llaman, vasos comunicantes. Nuevamente el lector deberá estar muy despierto para poder distinguir en qué momento se suscitará el cambio de escenario. Ambas historias poseen un conflicto en común que es el golpe mortal contra el ser amado. El autor argentino se vale de una frase recurrente a la que llamaremos leitmotív y que crea expectación en el lector otorgando además mayor coherencia al estilo indirecto de narrar. El desenlace nos recuerda que hay fuerzas naturales más implacables, comparadas con la pequeñez de la maldad humana.
Cerramos nuestra reseña con "El otro cielo", el cuento más largo y también el más sentimental del libro. Su prosa tiende a ser novelística pues ofrece mayores descripciones sobre el sentir del protagonista, un joven de buena posición que (harto de su papel acartonado en la sociedad) se refugia en los bajos fondos y en una relación sin compromiso con una prostituta. Contrario a lo que podría pensarse, el cuento ofrece una fina sensibilidad, inusual para un autor que supuestamente se especializa en literatura fantástica. Nuevamente la originalidad del texto vuelve a tomarnos por sorpresa, ya que el narrador juega con las épocas y con los escenarios. Ahora el lector deberá precisar si los hechos sucedieron en la época de la restauración monárquica francesa, o durante el final de la ocupación alemana.
Aunque en esta oportunidad Cortázar abunde en temas más cotidianos, resulta imposible decir que la calidad de su literatura y sus ambiciosos alcances imaginativos hayan disminuido. Por el contrario, el escritor se da licencia para experimentar con diferentes estilos de narración modernista sin que el libro se vuelva particularmente complicado o tedioso. Como ya sabemos, la literatura modernista exige al lector el desconocimiento de algunos hechos que debe reconstruir por sí mismo. Este libro es un ejemplo claro de ello. No obstante, podemos recomendarlo a aquellos lectores de nivel medio que se sientan listos para empezar a leer las tan celebradas narraciones cortas del gran Julio Cortázar.
https://www.youtube.com/watch?v=Pm-dx...
May 1, 2024
Quando inaspettatamente zia Clelia si sentì male, in famiglia ci fu un momento di panico e per parecchie ore nessuno fu capace di reagire e di discutere un piano d’azione, neppure zio Roque che sapeva sempre trovare la soluzione più giusta. Carlos fu chiamato per telefono in ufficio, Rosa e Pepa congedarono gli allievi di piano e solfeggio, e persino zia Clelia si preoccupò più per mamma che per se stessa. Era sicura di non avere niente di grave, però a mamma non si potevano dare notizie inquietanti per la pressione e lo zucchero che aveva, sapevano perfettamente tutti che il dottor Bonifaz era stato il primo a capire e ad approvare che le si nascondesse la storia di Alejandro. Se zia Clelia doveva rimanere a letto, era necessario trovare una qualche scusa perché mamma non sospettasse che era malata, già la storia di Alejandro si era talmente ingarbugliata che questa proprio non ci voleva; il minimo sbaglio e avrebbe finito per sapere la verità.
E così “La salute degli infermi” entra nell’elenco dei miei racconti preferiti di Cortazar. Tutta la famiglia si ingegna per non far sapere alla mamma malata che il figlio Alejandro è morto finché, mese dopo mese, la “commedia” si complica e tutti ne rimangono invischiati.
“E’ assurdo,” disse Carlos. “Siamo talmente abituati a questa commedia, che scena più scena meno …”
E così “La salute degli infermi” entra nell’elenco dei miei racconti preferiti di Cortazar. Tutta la famiglia si ingegna per non far sapere alla mamma malata che il figlio Alejandro è morto finché, mese dopo mese, la “commedia” si complica e tutti ne rimangono invischiati.
“E’ assurdo,” disse Carlos. “Siamo talmente abituati a questa commedia, che scena più scena meno …”
July 25, 2021
Este libro reúne 8 cuentos de Cortázar. Muy buenos me parecieron los siguientes: «La autopista del sur», «La salud de los enfermos» y «Todos los fuegos el fuego».
Los demás me parecieron algo flojos y hasta prescindibles. En todo caso, mi opinión no le quita mérito a la genialidad de Cortázar, es un escritor que me gusta mucho y en mi lista de pendientes tengo todavía varias obras suyas. Pero como le pasa a cualquier autor, a veces sus obras no son regulares, y más tratándose de cuentos y relatos cortos tan variados, es normal que unos gusten más que otros.
Los demás me parecieron algo flojos y hasta prescindibles. En todo caso, mi opinión no le quita mérito a la genialidad de Cortázar, es un escritor que me gusta mucho y en mi lista de pendientes tengo todavía varias obras suyas. Pero como le pasa a cualquier autor, a veces sus obras no son regulares, y más tratándose de cuentos y relatos cortos tan variados, es normal que unos gusten más que otros.
March 27, 2019
Ο νότιος αυτοκινητόδρομος: *****
Η υγεία των αρρώστων: ****
Συγκέντρωση: ***
Η δεσποινίς Κόρα: ****
Το νησί του μεσημεριού: ****
Οδηγίες στον Τζων Χάγουελ: ***
Ο άλλος ουρανός: ****
Όλες οι φωτιές η φωτιά: *****
Η υγεία των αρρώστων: ****
Συγκέντρωση: ***
Η δεσποινίς Κόρα: ****
Το νησί του μεσημεριού: ****
Οδηγίες στον Τζων Χάγουελ: ***
Ο άλλος ουρανός: ****
Όλες οι φωτιές η φωτιά: *****
May 20, 2020
Per Cortázar non esiste una realtà univoca, ma tante versioni di una stessa vita; i punti di vista cambiano, le realtà si sovrappongono in un piano che può essere oltrepassato semplicemente continuando a camminare tra i passaggi e le gallerie di una Parigi di fin de siècle (l'altro cielo), oppure guardando dall'oblò di un aereo una misteriosa isola Greca per trovarsi poco dopo sull'isola stessa (l'isola a mezzogiorno), o ancora al centro di un incendio tra gladiatori in un'arena e tra due amanti in una casa dei giorni nostri (tutti i fuochi il fuoco). Tutto è possibile quando si tratta di Cortázar.
«Io ero un bambino molto realista, per la semplice ragione che il fantastico non mi è mai sembrato fantastico, ma una delle possibilità e delle presenze che può darci la realtà quando, per qualche motivo diretto o indiretto, riusciamo ad aprirci a queste cose inattese. (…) Non è una scappatoia, è un contributo a vivere più profondamente questa realtà.»
Tutto è una possibilità; anche il fatto di dover vivere in macchina per mesi a causa del protrarsi di un ingorgo autostradale (l'autostrada del sud), in un’interminabile veglia che darà origine ad alleanze, amori, morte, baratti... e che finirà così velocemente da lasciare interdetti alcuni tra gli automobilisti, quasi sperassero che questo ingorgo fosse vita vera. Ma non lo era forse? Tutto è soggetto al cambiamento, nulla resta immobile e quello che ci appare come irrealizzabile forse, invece, è già accaduto.
«Io ero un bambino molto realista, per la semplice ragione che il fantastico non mi è mai sembrato fantastico, ma una delle possibilità e delle presenze che può darci la realtà quando, per qualche motivo diretto o indiretto, riusciamo ad aprirci a queste cose inattese. (…) Non è una scappatoia, è un contributo a vivere più profondamente questa realtà.»
Tutto è una possibilità; anche il fatto di dover vivere in macchina per mesi a causa del protrarsi di un ingorgo autostradale (l'autostrada del sud), in un’interminabile veglia che darà origine ad alleanze, amori, morte, baratti... e che finirà così velocemente da lasciare interdetti alcuni tra gli automobilisti, quasi sperassero che questo ingorgo fosse vita vera. Ma non lo era forse? Tutto è soggetto al cambiamento, nulla resta immobile e quello che ci appare come irrealizzabile forse, invece, è già accaduto.
June 5, 2020
3.5 stars
I was evenly divided over this collection. There was sufficient detail and structure, yet the mechanism, the revelation was as likely as not to go flat at the crucial moment.
South Thruway and The Island at Noon both had a universal quality, a subconscious resonance. the first a Ballard nightmare as made palpable by Godard and Stipe. The latter was an exquisite notion of modern escape, one back to the primoradial from the comfort of Business Class. The other stories had contrivance hanging from them, a visible bulge which distorted. I was also hoping that the tales would steeped into a nebbish, bookish world, not merely recounting the Cuban Revolution or insulating mama from the world's mortality.
I was evenly divided over this collection. There was sufficient detail and structure, yet the mechanism, the revelation was as likely as not to go flat at the crucial moment.
South Thruway and The Island at Noon both had a universal quality, a subconscious resonance. the first a Ballard nightmare as made palpable by Godard and Stipe. The latter was an exquisite notion of modern escape, one back to the primoradial from the comfort of Business Class. The other stories had contrivance hanging from them, a visible bulge which distorted. I was also hoping that the tales would steeped into a nebbish, bookish world, not merely recounting the Cuban Revolution or insulating mama from the world's mortality.
Displaying 1 - 30 of 653 reviews