Iraida's Reviews > Todos los fuegos el fuego

Julio Cortázar nos regala un compendio de relatos cortos, ese género en el que él se erige como maestro. Su habilidad para sumergirse en el realismo mágico sin echar mano de recursos demasiado fantasiosos nos deja estas ocho historias, cada una más sorprendente que la anterior, y con las que el lector puede jugar a pensar que es simple ficción o a dejar volar la imaginación con la infinidad de interpretaciones que cada uno puede tener.

1. "La autopista del sur": Un atasco en la autopista del sur que lleva a París es lo único que necesita Cortázar para mostrarnos el lado más solidario de las personas cuando se llega a situaciones extremas y cómo una sociedad puede construirse incluso en un tramo de carretera. Los personajes no tienen nombre más que el de los coches que ocupan, los días en la autopista se suceden en unas breves cuarenta páginas. Y aun así, uno es capaz de sentir lo desoladora que resulta esa espontánea convivencia y cómo lo único que queda, cuando todo vuelve a rodar, es la soledad del individuo. [5/5]

2. "La salud de los enfermos": Una familia que no quiere dar la noticia de la muerte de su hijo a la matriarca elabora una complicada historia y lleva a cabo un teatrillo para hacerla creer que está trabajando en Brasil. Tanta importancia le dan al detalle para que la madre no se percate de la verdad, que ellos mismo terminan creyéndose la historia que han inventado. [3/5]

3. "Reunión": Si eres lo suficientemente avispado y te das cuenta de que el relato tiene lugar en las costas de Cuba y que el Granma es un famoso yate, podrás encontrarle sentido a que el protagonista abuse del uso del "che" y que los ficticios Luis y Pablo sean hermanos. No es nada fácil. Estas pocas páginas son un posible diario de Ernesto Guevara, y lo que relatan es el famoso desembarco del Granma que culminó con la Revolución Cubana en la que los hermanos (sí, "Luis" y "Pablo") consiguieron terminar con una dictadura y dar comienzo al régimen de los Castro. [3'5/5]

4. "La señorita Cora": Uno de los relatos más especiales que he leído hasta el momento. Mostrando la originalidad de Cortázar y su negativa a seguir las normas no escritas de la gramática, este cuento nos demuestra que es posible seguir una historia con más de un narrador a base de puro monólogo interior. La primera persona salta de un personaje a otro incluso en una misma frase, sin llegar a entorpecer la lectura. La señorita Cora, además de derrochar originalidad, es la vivencia íntima de un muchacho que se convierte en adulto bajo el cuidado de su enfermera. Este relato trata con mucha ternura el romance juvenil, la enfermedad y la muerte, la sobreprotección de una madre y la dedicación de una cuidadora. [5/5]

5. "La isla a mediodía": Un relato cargado de surrealismo en el que un asistente de vuelo se obsesiona con una isla que ve desde las ventanillas del avión hasta tal punto que se despreocupa de su trabajo y relaciones sociales. Hay quien dice que Marini nunca llegó a pisar la isla, lo cual le daría un cariz mucho más severo a este relato. [3/5]

6. "Instrucciones para John Howell": Un hombre asiste a una obra de teatro como público. Al finalizar el primer acto, le obligan a que salga al escenario para interpretar al personaje de John Howell, sin conocer el guión o los diálogos. La actriz principal, a escondidas, le pide ayuda para impedir que la maten. Y así comienza un breve relato en el que la realidad se mezcla con la fantasía (y con algo de alcohol), y donde el desenlace puede interpretarse de mil maneras según la dosis de realidad que el lector quiera añadirle. [4/5]

7. "Todos los fuegos el fuego": El relato que da nombre al libro es sin duda alguna un despliegue de virtuosismo por parte de Cortázar. Dos triángulos amorosos, uno en la Roma imperial y otro en una ciudad contemporánea, se entrelazan escalonada y paralelamente. La habilidad de Cortázar para dotar de surrealismo una historia tan simple como el engaño de una pareja es prodigiosa, hasta tal punto que algunas frases llegan a incluir entre punto y punto el salto de un escenario a otro.

Ah, dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados. Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red.

Una historia sobre incomunicación, la soledad derivada de ésta y la tragedia que purifica. [5/5]

8. "El otro cielo": De una manera más sutil que en los otros relatos, Cortázar dibuja a un personaje que va saltando de un escenario a otro sin aviso ninguno. Del Buenos Aires de la II GM, donde su vida monótona y aburrida le exige un escape a otro mundo, a la París amenazada por prusianos y por asesinos de prostitutas, ese "otro cielo" en el que puede evadirse de su triste realidad gracias a Josiane (una prostituta) y a los cafés y galerías de la capital francesa. Cortázar juega con otro personaje, el "sudamericano", que es el reflejo del propio narrador. Su muerte indicará el final de esa travesía imaginaria entre dos mundos. [3/5]