Orsodimondo's Reviews > I morti

MUSICA LONTANA


John Huston: The Dead, 1987.

C’era grazia e mistero nel suo atteggiamento, come se fosse simbolo di qualcosa.
È la moglie di Gabriel in cima alle scale, ferma in penombra, che ascolta le ultime note di una canzone, cantata e suonata da due ospiti attardatisi nella sala della festa ormai rimasta deserta.
Il marito, la guarda dal basso, nell’atrio, anche lui in zona d’ombra. Mentre tutti gli altri, ospiti e padrone di casa, sono sulla porta impegnati nei saluti o nel salire in carrozza.
Si domandò di che cosa potesse mai essere simbolo una donna in piedi sulle scale nell’ombra, in ascolto di una musica lontana. Se fosse stato un pittore l’avrebbe ritratta in quell’atteggiamento… “Musica lontana” avrebbe intitolato il quadro, se fosse stato un pittore.



La penombra, lo sguardo dal basso verso l’alto – prospettiva che echeggia quel continuo rapporto dentro-fuori - l’interno caldo, avvolgente e familiare, l’esterno innevato, freddo e frizzante – che a sua volta direi simbolizza il rapporto vivi-morti - la grazia e il mistero, che sono parte dell’essenza di questo racconto: ecco mi pare la sintesi perfetta di questo breve capolavoro, che rientra in quella splendida categoria che mi viene da definire letteratura della perfezione.



Siamo a un passo dal momento in cui avviandosi verso l’albergo dove passeranno la notte, a piedi in cerca di una vettura, Gabriel s’infiamma di desiderio per sua moglie Gretta: un’ eccitazione composta di passione e al contempo tenerezza, che lo spinge a pregustare i pochi momenti che lo separano da quando saranno soli.
Al punto che non solo è indifferente alla mancanza di luce elettrica – un guasto nella linea – ma rifiuta la candela che il vecchio concierge vorrebbe lasciargli. Al buio, nella penombra disegnata dalla luce lunare che arriva dalla finestra, solo con sua moglie.
Se non che…
Per chi non avesse ancora letto questo breve capolavoro, questa meraviglia tra le meraviglie (per me si tratta della terza o quarta volta), non voglio anticipare il finale raggelante che regala un’emozione intensa. E una vertigine da altezza.


Nell’ultima lunga scena la luce è solo quella lunare che entra dalla finestra.

Gabriel è palesemente lo stesso Joyce con la sua ansia di “andare a ovest”, la sua difficoltà a respirare nell’asfittica e provinciale Irlanda. Ogni pagina è piena di richiami, rimandi, simboli. La delizia inizia da subito, dagli arrivi alla festa nella casa delle sue anziane zie. E prosegue attraverso chiacchiere, danze, cibi e bevande.
Il desiderio, tanto più quando erotico, è segno di vitalità, di giovinezza: ci vuole poco però a impattare col mondo della delusione, della frustrazione, della mediocrità. Col mondo dei morti. I morti che con-vivono coi vivi.

E poi quel film così bello da un regista e da sua figlia protagonista, entrambi artisti sanguigni dai quali era difficile aspettarsi una vetta di simile grazia, misura e mistero.


Magnifica l’immagine scelta per il manifesto del film.