Fernando's Reviews > El proceso

"Tener un proceso significa haberlo perdido ya."

La obra de Kafka es compleja, inquietante y genera usualmente en el lector el mismo desconcierto que en sus personajes, quienes terminan enredados en infinitas encrucijadas y laberintos que nunca logran desvelar.
Durante la primer lectura de este libro, hace muchos años, yo no había leído tanto a Kafka y tampoco había aprendido sobre los detalles sobre su vida.
De ahí el hecho de que yo escribiera en la reseña original, de pocas líneas: “El Proceso me ha desorientado justo al final. Un final que no esperaba, pero que a la vez demuestra la maestría narrativa de Kafka”.
Luego de haber completado la lectura de toda su obra y haber leído sus “Diarios”, su “Carta al Padre” y las “Cartas a Milena” (solo me resta leerlas “Cartas a Felice”) tengo mucho más en claro de que se trata lo “kafkiano” y de por qué se manifiesta de forma sucesiva tanto en sus relatos, parábolas y aforismos como en sus novelas: esto se manifiesta por la directa conexión de lo ficcional con Kafka empírico.
La gran analogía se produce, precisamente entre los vaivenes emocionales entre los que se movió a lo largo de su vida y la orientación de muchas de sus experiencias hacia su literatura.
Es como que un mundo no puede funcionar sin el otro. Gran parte de lo que uno lee en sus novelas, probablemente tenga una réplica, frase, conexión y origen en las entradas de sus Diarios.
Para ello, con sólo leer ciertos párrafos de este u otro libro, seguramente encontraremos algo relacionado a su vida personal, sus experiencias, anhelos y miedos.
Ahora bien, “El Proceso” es para mí el libro que más fielmente recrea la escena y proceder kafkianos. De hecho aún más que en “El Castillo”, aunque los intentos del agrimensor K. en esa otra novela se rodean de cierta persistencia y porfía que en Josef K. no percibimos. K. se encuentra en un estado que es para mí el mismo que el del lector: el de una constante desorientación.
A medida que nos vamos adentrando en las circunstancias que rodean la situación procesal de K., nos damos cuenta de que nos vemos imposibilitados de avanzar en algún sentido. Nosotros mismos como lectores carecemos al igual que K. de esa información necesaria para aventurar qué puede llegar a suceder más adelante.
Para complicar las cosas, Josef K. está acusado, le dicen que está detenido, pero no le clarifican por qué con lo cual se acrecienta su incertidumbre. Sucede esta conversación: "Usted está detenido, desde luego, pero eso no debe impedir ejercer su profesión. Tampoco debe ser un estorbo para su vida habitual." "Entonces estar detenido no es muy grave", dijo K., acercándose al inspector. "Nunca dije otra cosa", respondió él.
Lentamente ingresa K., a una serie de situaciones realmente absurdas -otro de los elementos claves de las novelas de Kafka- para tratar de acceder a un tribunal inalcanzable e invisible sin dejar de enredarse en una burocracia paralizante de abogados, jueces de instrucción, fiscales, ujieres y todo tipo de oscuros personajes del ámbito judicial (Kafka era abogado y entendía a la perfección dicho sistema) sin ningún tipo de avance positivo en su situación.
Realmente, algunas escenas parecen escritas más para una pieza teatral que para una novela. Incluso, diría yo que es una novela mucho más teatral que "La metamorfosis".
Hay momentos en los diálogos durante capítulos como "Primera investigación", "Las Oficinas". "Despido del Abogado" y "El comerciante Block" que son excesivamente exagerados, puntualmente en las reacciones y actitudes de algunos personajes. Cuando se presenta ante el tribunal para su primera declaración, esto sucede en un edificio atestado de la gente más rara y extraña posible, con un techo tan bajo que tienen que encorvar la cabeza y en un ambiente opresivo y de constante ahogo.
Cuando uno imagina esa situación como lector, se extraña y se sorprende. Uno piensa: "bueno, esto no puede ser real, o está exagerado al límite de lo insospechado, o puede ser una alucinación de K. o decididamente un sueño" -como lo que sucede en el capítulo "El flagelador", al que considero el más desconcertante y hasta ridículo del libro.
Otro aspecto muy desarrollado por Kafka a lo largo de la novela es el tema de la atmósfera oscura, asfixiante y claustrofóbica a la que está constantemente sometido K.
Eso sucede en varias partes, como por ejemplo en "Primera Investigación": "El vaho neblinoso de la habitación era sumamente denso: impedía incluso observar a los que estaban lejos", o como en el capítulo donde visita el estudio de Titorelli, el pintor: "El aire del cuarto le había ido resultando poco a poco sofocante y ya varias veces había mirado una estufa de hierro... el calor del cuarto era inexplicable."; y en el capítulo final: "Debajo de los faroles, K., intentó varias veces, por difícil que le resultara el ser llevado tan apretadamente, ver a sus acompañantes con más claridad de lo que le había sido posible en la penumbra del cuarto."
Todos estos detalles, creo yo, no fueron escogidos al azar por Kafka. Él quiso imponerle a la novela una asfixiante atmósfera interrumpida y lo logra a la perfección.
Prácticamente, no hay pasaje que no esté rodeado de oscuridad, penumbra y encierro. Ni siquiera en su visita a la Catedral, durante su conversación con el sacerdote que para variar es el capellán de la prisión y además forma parte del tribunal.
Ahora, luego de comentar este detalle remarco también que prácticamente todos los personajes con los que se cruza K. (la lavandera, el abogado Huld, algunos empleados del banco en que trabaja, su tío, la Leni, que es la empleada de Huld, el comerciante Block, cualquier personaje del ambiente judicial), todos, casi todos saben que tiene un proceso en curso y algunos hasta aventuran que es culpable y que no tiene buen fin su proceso.
Algo me dice que lo irreal debe inferir en la realidad de K., dado que es sorprendentemente llamativo y hasta incluso él lo reconoce. Parece que todos saben, se lo dicen y él luego no necesita presentarse, ya es una obviedad.
El ante último capítulo del libro, "En la Catedral" es, como indico en la primera reseña el más elevado del libro para mí, puesto que en él expone su famosa parábola "Ante la Ley", que a la vez dispara múltiples interpretaciones en los lectores.
El tema de la Ley es para Kafka supremo, inalcanzable, inaccesible, poderoso. Siempre ha sido así para él y de esta forma lo volcó en sus novelas, tanto en esta como en "El castillo", personificada por los señores propietarios del Castillo, a los que K. no llega, producto de su propia futilidad, sucede en la Ley impuesta por el padre de Gregor Samsa (en Samsa cambia las letras de Kafka, su propio apellido) confinándolo a ser recluido como una bestia dentro de su propio cuarto y que tiene conexión con la relación que Kafka tuvo con su padre, en el cuento "La condena", en un caso similar al de este libro Georg Bendemann (Bende sin -mann, concuerda con Kafka) cuyo padre lo condena a morir ahogado y en muchos más que podríamos seguir citando más ejemplos, pero volviendo al pasaje "Ante la Ley", yo sostengo que no es necesario más que leer la conversación de K., con el sacerdote para entender de que se trata esa parábola maravillosa, producto de la mente de este genio único que se llamó Franz Kafka.
Sigo sosteniendo que todo aquel que admire los grandes libros de la literatura mundial, debería detenerse al menos una vez ante un clásico inoxidable como éste.