“Però a un certo punto, lì dal banco, con la stessa aria distratta si voltava verso di me. Sapeva già di incontrare i miei occhi. Mi faceva un cenno con il mento, che io ricambiavo alzando le dita di una mano. Ci guardavamo per un secondo. Tutto qui. Non se ne accorgeva nessuno, né succedeva di nuovo nel corso della serata, e io non ero sicuro di interpretare bene il significato di quel saluto. Poteva voler dire: mi ricordo di te, mi manchi. Oppure: sono passati solo due anni ma sembra una vita, non ti pare? O forse: ehi, Berio, ma che cavolo ci fai in mezzo a quella gente? Non sapevo che cosa pensasse Bruno dello scontro tra i nostri padri. Se avesse rimpianti per com’era andata oppure, dal suo attuale punto di vista, quella storia gli sembrasse lontana e irreale come sembrava a me. Non aveva affatto un’aria infelice. Può darsi che invece ce l’avessi io.”