What do you think?
Rate this book
La Femme de Gilles
Elisa is Gilles' wife and her devotion to him is passionate and all-consuming. Her daily life is permeated by thoughts of him - thoughts of his return from the factory, thoughts of his footsteps on the path as he arrives home each evening, when, in the minutes before his return, she is overcome with paralysing anticipation. But when Gilles suddenly finds himself powerfully and helplessly attracted to Elisa's younger sister, Victorine, Elisa's world is overturned. The joys of home and family are destroyed and her desperation is so profound that it begins to threaten her every sense of reality and the core of her existence. Set among the dusty lanes and rolling valleys of rural Belgium in the 1930s, La Femme de Gilles is a sensual and shattering novel about infidelity, lust, and the loneliness of losing the one thing that matters most. 'One of the more remarkable literary discoveries of the last few years.' - Jonathan Coe, Guardian 'A marvellous, rediscovered novel about selfless love.' - Kate Kellaway, Observer 'A haunting, slim novel which has the mesmeric inevitability of classical tragedy.' - Independent on Sunday 'La Femme de Gilles is about physical passion, its etasies, aberrations and ruthlessness . . . quiet, compassionate and unsparing.' - Times Literary Supplement
130 pages, Kindle Edition
First published January 1, 1937
About the author
Madeleine Bourdouxhe
11 books20 followersMadeleine Bourdouxhe moved from Liège to Paris in 1914 with her parents, where she lived for the duration of World War I. After returning to Brussels, she studied philosophy. In 1927 she married a mathematics teacher, Jacques Muller. The marriage lasted until his death in 1974. Her daughter was born the day the Germans invaded Belgium in May 1940. She fled with her husband to a small village near Bordeaux, but was forced by the government in exile to return to Brussels, and remained there, active in the Belgian Resistance.
After the war, she lived regularly in Paris and had contact with writers such as Simone de Beauvoir, Raymond Queneau and Jean-Paul Sartre, and also with painters such as René Magritte and Paul Delvaux. Her last novel, 'A la Recherche de Marie', was published in 1943. In the mid-1980s, however, Madeleine Bourdouxhe was rediscovered by the feminists, resulting in new editions and translations.
After the war, she lived regularly in Paris and had contact with writers such as Simone de Beauvoir, Raymond Queneau and Jean-Paul Sartre, and also with painters such as René Magritte and Paul Delvaux. Her last novel, 'A la Recherche de Marie', was published in 1943. In the mid-1980s, however, Madeleine Bourdouxhe was rediscovered by the feminists, resulting in new editions and translations.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 176 reviews
March 22, 2023
Eros shook my mind like a mountain wind falling on oak trees.
(Sappho, Fragment 47, translation Anne Carson)
The wound she carries in her heart, the latent suffering she feels welling up in her, is there to remind her of the fragility of this moment. It must surely be possible for a whole life to be made up of moments of such sweetness, of such significance – but would there be room in the heart for so much happiness?
Intending to read women authors from the European Union this year, for Belgium I had picked a novel of a Flemish author (Een heel klein scheepje by Chris Yperman) which turned out rather disappointing. Trying to counterpoise the bland taste it left, I decided to cross the Belgian Dutch-French language border and so discovered Madeleine Bourdouxhe (1906-1996) whose debut La femme de Gilles was published by Gallimard in 1937. After a short period of literary acclaim, her work had been largely forgotten for fifty years, until it was rediscovered about twenty years ago and got translated into a few languages (English, German, Dutch, Italian, Spanish, Swedish...).
Madeleine Bourdouxhe lived in Brussels and Paris and was active in the Belgian resistance during WWII. In the Paris of the 1950ies she was in touch with Raymond Queneau, Sartre and Simone de Beauvoir. She was a close friend of Victor Serge, whom she offered shelter in Brussels in the 1930ies. Born in Liège, she never forgot about her roots in the Fiery City. Although unnamed in her debut novel, the city of Liège and the presence of heavy industry colour La femme de Gilles:
The smoke from the high furnaces was swirling up in great yellowish clouds which slowed down a bit higher up and then dispersed languidly until they were almost invisible, disturbing the air with their greyness and their smells.
La femme de Gilles is the tragic story of a working-class couple, Gilles and Elisa. They live a quiet, almost idyllic life of hard working and simple pleasures – going to the cinema, a walk in the countryside, admiring the budding flowers in their small (and by the fumes of the factories dismal) garden, growing a few crops.
A dull sun gently suffused the greys, yellows and purples of the inhospitable earth.
Elisa’s domestic, uneventful life is radiated by her love for her handsome husband and her marital bliss. She defines herself as ‘la femme de Gilles’, at peace with having no other horizon than everyday life with him. Contemplating the single moment they both dream of building a life in a more alluring climate and surroundings – Gilles has the opportunity for a job in Italy – Elisa understands you always take the weather with you, the place where one lives is not what is essential in life:
Going from one place to another – is that really the world, or is it rather something very small, invisible, confused, something buried inside of us, something that we always take with us wherever we are, whether we are here, or whether we are there? Whether we are far away or at home?
When she is pregnant with their third child, Elisa finds out that Gilles has fallen in love with his sister-in-law, Elisa’s sister Victorine, and reading the feelings of her husband by the subtle signs, the secret light in his eyes, she realises they are having an affair. When Gilles’s infatuation turns into obsession, she doesn’t flinch and with angelic patience and self-denial takes on even the role of his confidante.
Devastated, Elisa refuses to hang down her head despite her deep sorrow. In her quiet and determined way she decides to fight for the love of Gilles. She continues taking care of him like nothing happened, she mollycoddles him with food, offering him cups of coffee and fresh made soup when he returns from work - craving for a tender gesture of his, for love, for feeling necessary and existing to him - and mostly yearning for things to return like they were, hoping to redeem their affectionate life and get back to ‘normal’, to feel intact again in the depths of her being.
She suffers in silence, without muttering the faintest complaint or reproach, hiding her tears and heartbreak – aware one cannot win back lost love by shedding tears or showing one’s deep blundering pain:
And she could feel tears welling up again, taste them on her lips and hands. Everything now was impregnated with tears – her hair, her face, her arms, her nightdress. The smell of suffering always disgusts others, she thought. I must keep still.
As the couple seems unable to pacify the wrecking force of passion, how could it not end in tears?
Obviously, society and the position of women have significantly evolved in the meantime, but would the way in which we love have changed so fundamentally? I doubt it, and in that sense, at least to me the story felt as relevant today as it might have been in the 30ies. Finding out about one’s partner’s infidelity (or simply hers or his infatuation with someone else) might rise some thought-provoking and disturbing questions we might have to face ourselves one moment or another in our lives. Attachment renders us vulnerable, but can we do without? What would you do if you were in Elisa’s shoes? Do you think it makes sense to ‘fight’ for the love of someone who is (no longer) willing or able to love you? What would be your strategy? How would the awareness of such a loss affect your own heart? What about your self-respect? Even if you wouldn’t make the same choice like Elisa – maybe few people would at present (her strategy might rouse irritation and indignation with regard to current beliefs) it seems unlikely that her genuine attempts and suffering would leave one indifferent.
Elisa clasped her arms around herself and leaned her head on her chest. A solitary night, a tomorrow without hope.
Finely composed, written in a sensual and meticulous prose, Madeleine Bourdouxhe’s intense and heart-breaking novel is a powerful reminder that while life might be marked by impermanence and tragedy, human beings have the strength to bear anything, as long as they have hope.
And as a famous philosopher said, he who has a why to live for can bear almost any how.
(Paintings by the Belgian painter Léon Spilliaert)
(Sappho, Fragment 47, translation Anne Carson)
The wound she carries in her heart, the latent suffering she feels welling up in her, is there to remind her of the fragility of this moment. It must surely be possible for a whole life to be made up of moments of such sweetness, of such significance – but would there be room in the heart for so much happiness?
Intending to read women authors from the European Union this year, for Belgium I had picked a novel of a Flemish author (Een heel klein scheepje by Chris Yperman) which turned out rather disappointing. Trying to counterpoise the bland taste it left, I decided to cross the Belgian Dutch-French language border and so discovered Madeleine Bourdouxhe (1906-1996) whose debut La femme de Gilles was published by Gallimard in 1937. After a short period of literary acclaim, her work had been largely forgotten for fifty years, until it was rediscovered about twenty years ago and got translated into a few languages (English, German, Dutch, Italian, Spanish, Swedish...).
Madeleine Bourdouxhe lived in Brussels and Paris and was active in the Belgian resistance during WWII. In the Paris of the 1950ies she was in touch with Raymond Queneau, Sartre and Simone de Beauvoir. She was a close friend of Victor Serge, whom she offered shelter in Brussels in the 1930ies. Born in Liège, she never forgot about her roots in the Fiery City. Although unnamed in her debut novel, the city of Liège and the presence of heavy industry colour La femme de Gilles:
The smoke from the high furnaces was swirling up in great yellowish clouds which slowed down a bit higher up and then dispersed languidly until they were almost invisible, disturbing the air with their greyness and their smells.
La femme de Gilles is the tragic story of a working-class couple, Gilles and Elisa. They live a quiet, almost idyllic life of hard working and simple pleasures – going to the cinema, a walk in the countryside, admiring the budding flowers in their small (and by the fumes of the factories dismal) garden, growing a few crops.
A dull sun gently suffused the greys, yellows and purples of the inhospitable earth.
Elisa’s domestic, uneventful life is radiated by her love for her handsome husband and her marital bliss. She defines herself as ‘la femme de Gilles’, at peace with having no other horizon than everyday life with him. Contemplating the single moment they both dream of building a life in a more alluring climate and surroundings – Gilles has the opportunity for a job in Italy – Elisa understands you always take the weather with you, the place where one lives is not what is essential in life:
Going from one place to another – is that really the world, or is it rather something very small, invisible, confused, something buried inside of us, something that we always take with us wherever we are, whether we are here, or whether we are there? Whether we are far away or at home?
When she is pregnant with their third child, Elisa finds out that Gilles has fallen in love with his sister-in-law, Elisa’s sister Victorine, and reading the feelings of her husband by the subtle signs, the secret light in his eyes, she realises they are having an affair. When Gilles’s infatuation turns into obsession, she doesn’t flinch and with angelic patience and self-denial takes on even the role of his confidante.
Devastated, Elisa refuses to hang down her head despite her deep sorrow. In her quiet and determined way she decides to fight for the love of Gilles. She continues taking care of him like nothing happened, she mollycoddles him with food, offering him cups of coffee and fresh made soup when he returns from work - craving for a tender gesture of his, for love, for feeling necessary and existing to him - and mostly yearning for things to return like they were, hoping to redeem their affectionate life and get back to ‘normal’, to feel intact again in the depths of her being.
She suffers in silence, without muttering the faintest complaint or reproach, hiding her tears and heartbreak – aware one cannot win back lost love by shedding tears or showing one’s deep blundering pain:
And she could feel tears welling up again, taste them on her lips and hands. Everything now was impregnated with tears – her hair, her face, her arms, her nightdress. The smell of suffering always disgusts others, she thought. I must keep still.
As the couple seems unable to pacify the wrecking force of passion, how could it not end in tears?
Obviously, society and the position of women have significantly evolved in the meantime, but would the way in which we love have changed so fundamentally? I doubt it, and in that sense, at least to me the story felt as relevant today as it might have been in the 30ies. Finding out about one’s partner’s infidelity (or simply hers or his infatuation with someone else) might rise some thought-provoking and disturbing questions we might have to face ourselves one moment or another in our lives. Attachment renders us vulnerable, but can we do without? What would you do if you were in Elisa’s shoes? Do you think it makes sense to ‘fight’ for the love of someone who is (no longer) willing or able to love you? What would be your strategy? How would the awareness of such a loss affect your own heart? What about your self-respect? Even if you wouldn’t make the same choice like Elisa – maybe few people would at present (her strategy might rouse irritation and indignation with regard to current beliefs) it seems unlikely that her genuine attempts and suffering would leave one indifferent.
Elisa clasped her arms around herself and leaned her head on her chest. A solitary night, a tomorrow without hope.
Finely composed, written in a sensual and meticulous prose, Madeleine Bourdouxhe’s intense and heart-breaking novel is a powerful reminder that while life might be marked by impermanence and tragedy, human beings have the strength to bear anything, as long as they have hope.
And as a famous philosopher said, he who has a why to live for can bear almost any how.
(Paintings by the Belgian painter Léon Spilliaert)
February 13, 2022
Permítanme un breve comentario para llamar la atención sobre esta novela.
El argumento, como se puede leer en la sinopsis (aviso: en la edición en castellano se revela demasiado), no es nada del otro mundo: una infidelidad. Sin embargo, la forma en la que este adulterio es tratado hace de esta novela una lectura notabilísima que les sorprenderá.
En primer lugar, el narrador es particular, interpela a los personajes, se involucra absolutamente con la historia, toma un claro partido por la esposa, punto de vista desde el que, salvo en dos momentos cruciales, se nos relata todo el drama que vive la mujer.
La infidelidad se ventila en muy pocas páginas, así como la sospecha previa y su confirmación posterior. También el desenlace se resuelve con similar rapidez. Pero todo ello, así como el resto de sus 138 páginas, está cargado de pasión y de celos, del poder y la inevitabilidad de ambos, y cuyos pilares son la ausencia absoluta de orgullo por un lado y la debilidad y la falta de escrúpulos por otro. Un relato sugerente, delicado y brutal, con comportamientos sorprendentes y hasta escandalosos.
Merece que le presten atención, y, en cualquier caso, no les robará mucho tiempo.
April 18, 2020
You can't beat a good old love triangle in literature, and it seems I've read quite a few over recent times, that had me dreaming about some of them. I even cut up my morning toast today into small triangles because of it (normally, I'd just grab it out the toaster, whack it with butter and jam and munch away) but decided against the jam as there's nothing sweet about this novel. La femme de Gilles can definitely be categorized as 'classic tragedy'. It's not sugar-coated at all, and is full of misery and despair, with only a brief ray of hope somewhere in-between. The set up is quite simple enough - we have Elisa (wife), Gilles (husband), and Victorine (Elisa's younger sister & marriage-wrecker). Although there are other characters, like Elisa's mother for example, the very small cast and contained intimate setting, of mostly Elisa and Gilles' house, had me thinking alone the lines of a play. While the novel is set just prior to WW2 in rural Belgium, apart from a group of soldiers training in a field yonder, it's unfolding drama could quite frankly have happened at any time, or in any place. This is a war, but a war of the hearts, of which there are no winners.
Bourdouxhe's haunting narrative, mostly looking at things from Elisa's perspective, is driven by a passionate intensity, where the turbulent emotions of this angelic, betrayed heroine are laid bare for all of us to see. She feels totally alone, with the most unbearable pain in her heart. With two young twins and being pregnant at the time of when Gilles begins a smouldering affair with her sister, Elisa, who knew from very early on in the novel, but kept it hidden, simply down to the fact she is still so much in love with him, frequently delves back into her childhood memories as if trying to find a solution to her anguishing predicament. It's no doubt painful to read, seeing this pitiful woman yearn for at least the breadcrumbs of her husband's affection, while his torment boils up inside like a volcano ready to explode after he discovers Victorine is seeing another man. The novel doesn't hold back either (even being quite brutal in places both physically and mentally) when it comes to the intimacy between man and wife, of which Simone De Beauvoir was one who sung the praises for Bourdouxhe's subtle observations, regarding the differences between male and female sexuality. While it would be easy for feminists on the whole to champion the work regarding this, I found there was more to the novel than simply that. 4.7/5
Bourdouxhe's haunting narrative, mostly looking at things from Elisa's perspective, is driven by a passionate intensity, where the turbulent emotions of this angelic, betrayed heroine are laid bare for all of us to see. She feels totally alone, with the most unbearable pain in her heart. With two young twins and being pregnant at the time of when Gilles begins a smouldering affair with her sister, Elisa, who knew from very early on in the novel, but kept it hidden, simply down to the fact she is still so much in love with him, frequently delves back into her childhood memories as if trying to find a solution to her anguishing predicament. It's no doubt painful to read, seeing this pitiful woman yearn for at least the breadcrumbs of her husband's affection, while his torment boils up inside like a volcano ready to explode after he discovers Victorine is seeing another man. The novel doesn't hold back either (even being quite brutal in places both physically and mentally) when it comes to the intimacy between man and wife, of which Simone De Beauvoir was one who sung the praises for Bourdouxhe's subtle observations, regarding the differences between male and female sexuality. While it would be easy for feminists on the whole to champion the work regarding this, I found there was more to the novel than simply that. 4.7/5
June 5, 2018
Quando l'amore si trasforma in ossessione
Succede a volte che l'amore si trasformi in una dipendenza da un'altra persona, la quale diventa il centro della propria esistenza, l'unico scopo di vita, la linfa che riempie i vuoti affettivi.
Una ossessione, in altre parole.
E' quello che succede a Elisa. Trova senso solo in nell'attesa di Gilles, pensando a Gilles, cucinando per Gilles, vivendo per Gilles. La paura dell'abbandono da parte di Gilles non la fa vivere, la solitudine la terrorizza, i suoi bisogni di persona sono azzerati in funzione di quello che pensa, vuole o dice Gilles.
Tanto da non capire che l'amore di Gilles è una illusione.
Tanto da accettare tutto da lui, anche la relazione con un'altra donna.
Tanto da pensare di non essere adeguata come donna.
Elisa non si sente adeguata, mai, né fisicamente né psicologicamente, ritiene di essere sempre in fallo, di avere sempre qualcosa da farsi perdonare, di avere qualche mancanza da colmare.
Cosa si fa quando si capisce che l'amore, ossia la giustificazione che ci ha tenuti in vita, cessa di esistere? Si cessa di esistere.
Una scoperta, Madeleine Bourdouxhe, che ha scritto un libro attualissimo ben nel 1937. Un romanzo veloce, semplice, efficace, immediato, tragico ma sempre perfettamente misurato e umano.
E che stimola un sacco di interessanti considerazioni.
April 24, 2018
Amour fou
Elisa ama Gilles. Elisa vive in funzione di Gilles. Elisa ama i figli di Gilles in quanto emanazione del marito. Elisa trova significato in ogni sua azione, in ogni suo pensiero, in ogni suo gesto, in relazione all'amore che prova nei confronti del marito, Gilles.
Non importa che Gilles non la ami, non importa che Gilles la tradisca con la sorella, pur di essere da lui considerata, Elisa accetta di diventare la confidente in quanto a pene amorose del marito. Tutto è ammesso pur di continuare a rimanere al suo fianco, fino al momento in cui questo amore rimane in vita.
Nel momento in cui Elisa si rende conto di non amare più, la sua esistenza perde di colpo di significato. Non può esistere la donna di Gilles senza provare amore per Gilles.
Struggente e sconfortante. Verrebbe da prendere Elisa, tirarla fuori dalle pagine, scuoterla dal suo torpore, dal suo attaccamento ingiustificato.
La cosa che ho maggiormente gradito sono i toni del breve romanzo che rimangono sempre misurati, nonostante la tematica, e riescono a non scadere mai nel teatrale o nel patetico.
Elisa ama Gilles. Elisa vive in funzione di Gilles. Elisa ama i figli di Gilles in quanto emanazione del marito. Elisa trova significato in ogni sua azione, in ogni suo pensiero, in ogni suo gesto, in relazione all'amore che prova nei confronti del marito, Gilles.
Non importa che Gilles non la ami, non importa che Gilles la tradisca con la sorella, pur di essere da lui considerata, Elisa accetta di diventare la confidente in quanto a pene amorose del marito. Tutto è ammesso pur di continuare a rimanere al suo fianco, fino al momento in cui questo amore rimane in vita.
Nel momento in cui Elisa si rende conto di non amare più, la sua esistenza perde di colpo di significato. Non può esistere la donna di Gilles senza provare amore per Gilles.
Struggente e sconfortante. Verrebbe da prendere Elisa, tirarla fuori dalle pagine, scuoterla dal suo torpore, dal suo attaccamento ingiustificato.
La cosa che ho maggiormente gradito sono i toni del breve romanzo che rimangono sempre misurati, nonostante la tematica, e riescono a non scadere mai nel teatrale o nel patetico.
August 3, 2024
elisa girl stand UP
[3.5]
[3.5]
July 15, 2018
“Il desiderio nasce così, da un niente. Gilles vide una piccola bocca rossa che ogni tanto si apriva per lasciar passare la punta di una lingua su cui due dita posavano delicatamente un quadratino di carta, e osservava il tutto, immobile, attonito…”
Basta quel niente a rompere la magia. Per Gilles inizia una passione travolgente, per Elisa un dramma immenso.
Quella boccuccia rossa appartiene alla sorella di Elisa, Victorine, giovane, bella e golosa.
Elisa ama Gilles di un amore assoluto, si annienta in lui, è il suo uomo, il padre delle due gemelle e della creatura che porta in grembo.
A tal proposito, un passaggio mi colpisce: “Eppure questa donna, considerata madre per eccellenza, non ama il frutto del suo ventre con una carne e un cuore materni. I figli sono per lei la prosecuzione vivente di un amore, e valgono solo il quanto irradiazione della luce di questo amore... Figli generati dallo sposo e che vivono nella casa dello sposo...”.
L’unico desiderio di Elisa è essere la donna di Gilles. Gilles è il suo mondo, la sua vita, il suo respiro.
Quando scoprirà la relazione tra sua sorella e Gilles, lei accetterà, sopporterà con dolore, ascolterà in silenzio le confidenze e le confessioni di Gilles, arriverà a consolarlo e consigliarlo quando la capricciosa amante giocherà al gioco dell’amore con un altro uomo.
E aspetterà.
Come da un niente è nata, la relazione con Victorine, e come niente finirà.
Elisa, ora, potrebbe fare qualunque cosa, cercare di ricostruire la propria vita familiare, lasciarlo per punizione, approfittare in qualche modo della debolezza del marito… invece la donna di Gilles ci riserverà un finale inaspettato.
Un libro amaro, pubblicato nel 1937, che ci mette di fronte a questa storia di amore assoluto e malato. Tanto, che la protagonista arriva ad annientarsi e sopportare qualunque mortificazione, tanto da farle amare i figli semplicemente perché appendice del proprio amato.
E mi viene da pensare che anche se il mondo cammina per certe donne rimane immobile, congelato e incatenato in schemi che non riescono a rompere, per troppo amore o per timore di proseguire il cammino senza una figura a fianco.
Basta quel niente a rompere la magia. Per Gilles inizia una passione travolgente, per Elisa un dramma immenso.
Quella boccuccia rossa appartiene alla sorella di Elisa, Victorine, giovane, bella e golosa.
Elisa ama Gilles di un amore assoluto, si annienta in lui, è il suo uomo, il padre delle due gemelle e della creatura che porta in grembo.
A tal proposito, un passaggio mi colpisce: “Eppure questa donna, considerata madre per eccellenza, non ama il frutto del suo ventre con una carne e un cuore materni. I figli sono per lei la prosecuzione vivente di un amore, e valgono solo il quanto irradiazione della luce di questo amore... Figli generati dallo sposo e che vivono nella casa dello sposo...”.
L’unico desiderio di Elisa è essere la donna di Gilles. Gilles è il suo mondo, la sua vita, il suo respiro.
Quando scoprirà la relazione tra sua sorella e Gilles, lei accetterà, sopporterà con dolore, ascolterà in silenzio le confidenze e le confessioni di Gilles, arriverà a consolarlo e consigliarlo quando la capricciosa amante giocherà al gioco dell’amore con un altro uomo.
E aspetterà.
Come da un niente è nata, la relazione con Victorine, e come niente finirà.
Elisa, ora, potrebbe fare qualunque cosa, cercare di ricostruire la propria vita familiare, lasciarlo per punizione, approfittare in qualche modo della debolezza del marito… invece la donna di Gilles ci riserverà un finale inaspettato.
Un libro amaro, pubblicato nel 1937, che ci mette di fronte a questa storia di amore assoluto e malato. Tanto, che la protagonista arriva ad annientarsi e sopportare qualunque mortificazione, tanto da farle amare i figli semplicemente perché appendice del proprio amato.
E mi viene da pensare che anche se il mondo cammina per certe donne rimane immobile, congelato e incatenato in schemi che non riescono a rompere, per troppo amore o per timore di proseguire il cammino senza una figura a fianco.
July 16, 2018
Élisa è la donna di Gilles; lo è per lui ma soprattutto per se stessa, perché Élisa definisce se stessa soltanto come donna e moglie (femme) di Gilles.
Ma che cosa succede se questo amore viene messo in pericolo dal tradimento? Se l’uomo che rappresenta l’origine della felicità distoglie bruscamente il suo sguardo e lo rivolge altrove? La fonte si dissecca: il pericolo dell’asfissia è una minaccia più concreta e terrificante del concreto e terrificante dolore provato. Un dolore profondo, vero, pieno di legittima rabbia.
Ma Élisa non può permettersi di esprimerla.
Élisa non può permettersi di perdere la causa e lo scopo della sua gioia, causa e scopo con cui si identifica completamente, perciò non ha scelta: dovrà accettare, sopportare, aspettare che la perturbazione passi, che tutto ritorni com’era. Dovrà aspettare che Gilles le sia restituito.
Ma la pratica dell’artificio, pratica costante e sostenuta dal distorto ragionamento, cambierà le cose, radicalmente e per sempre.
Romanzo breve e abbagliante, impreziosito da uno stile originale che alterna i punti di vista e i tempi verbali e lascia trapelare a tratti il dialogo intrapreso dall’autrice con i suoi personaggi.
Ma che cosa succede se questo amore viene messo in pericolo dal tradimento? Se l’uomo che rappresenta l’origine della felicità distoglie bruscamente il suo sguardo e lo rivolge altrove? La fonte si dissecca: il pericolo dell’asfissia è una minaccia più concreta e terrificante del concreto e terrificante dolore provato. Un dolore profondo, vero, pieno di legittima rabbia.
Ma Élisa non può permettersi di esprimerla.
Élisa non può permettersi di perdere la causa e lo scopo della sua gioia, causa e scopo con cui si identifica completamente, perciò non ha scelta: dovrà accettare, sopportare, aspettare che la perturbazione passi, che tutto ritorni com’era. Dovrà aspettare che Gilles le sia restituito.
Ma la pratica dell’artificio, pratica costante e sostenuta dal distorto ragionamento, cambierà le cose, radicalmente e per sempre.
Romanzo breve e abbagliante, impreziosito da uno stile originale che alterna i punti di vista e i tempi verbali e lascia trapelare a tratti il dialogo intrapreso dall’autrice con i suoi personaggi.
October 18, 2017
da rileggere,
perché si legge in un soffio.
E in un soffio scorre la vita della donna di Gilles e del suo amore per Gilles.
[E da rivedere, aggiungo oggi, lo splendido film di Frédéric Fonteyn con la bellissima e bravissima Elisa-Emmanuelle Devos]
perché si legge in un soffio.
E in un soffio scorre la vita della donna di Gilles e del suo amore per Gilles.
[E da rivedere, aggiungo oggi, lo splendido film di Frédéric Fonteyn con la bellissima e bravissima Elisa-Emmanuelle Devos]
February 7, 2015
If you've ever been unfaithful to anyone, this book will give you bad dreams.
January 14, 2019
There is a type of tale called Patient Griselda. It basically goes like this – high ranking man marries lower class woman, he then subjects her to all types of “tests”, such as saying they are divorced, hiding their marriage, sending her away, - the final “test” is to request that he marry his own daughter by the woman. Of course, he doesn’t go through with the marriage. The point is to test the woman’s obedience, for she agrees to everything without a whimper making her the perfect wife.
Obviously, the story isn’t very popular today. Most reader might want to give her a sword or a gun. But at on time, the story was considered good. I think this was because at that time people only counted men but I could be wrong.
La Femme de Gilles is in many ways a response to that tale. The title is important, literally the women (wife) of Gilles, Elisa. She loves him very much; in fact, she seems to define herself by this love. Even thing is fine until Gilles has an affair.
On the surface the short novella is about the disintegration of woman who realizes that her marriage is not what it was, but also, she is not what she was. The work is more than that. Both the afterword and introduction note that what drew some attention was how Bourdouxhe treated female sexuality. This is true for the women in the book desire. And the other woman’s sin isn’t in the sex, its in who she choses to have sex with, who she chose to wield her power over.
What is most interesting is the response to the idea of patient Griselda, and even how we see women who have been betrayed by their husband today. Take for instance, Hilary Clinton. On one side, there were people who wanted her to leave Bill because of his affair. On the other side, there were people who said that if HRC were a real wife she would have kept her husband, the affair was her fault. If HRC, or any betrayed woman in the public eye, gave away to rage where people could see, the word shrew at the very least be tossed about. We might all be on Beyoncé’s side when the story about Jay-Z hit, but how many people would have judged her harshly if it had Beyoncé cussing out Jay-Z instead of Solange. Even when we belong in the its-their-business-don’t -care camp we ignore the cost of betrayal to the woman, unless like some artists that cost is made public, and even then, that is a public face not the internal one. Bourdouxhe is writing about the internal destruction that the knowledge brings beyond the everyone knows.
It is the interior life of patient Griselda who can’t show it because the cost is too high.
It is a shattering book.
Obviously, the story isn’t very popular today. Most reader might want to give her a sword or a gun. But at on time, the story was considered good. I think this was because at that time people only counted men but I could be wrong.
La Femme de Gilles is in many ways a response to that tale. The title is important, literally the women (wife) of Gilles, Elisa. She loves him very much; in fact, she seems to define herself by this love. Even thing is fine until Gilles has an affair.
On the surface the short novella is about the disintegration of woman who realizes that her marriage is not what it was, but also, she is not what she was. The work is more than that. Both the afterword and introduction note that what drew some attention was how Bourdouxhe treated female sexuality. This is true for the women in the book desire. And the other woman’s sin isn’t in the sex, its in who she choses to have sex with, who she chose to wield her power over.
What is most interesting is the response to the idea of patient Griselda, and even how we see women who have been betrayed by their husband today. Take for instance, Hilary Clinton. On one side, there were people who wanted her to leave Bill because of his affair. On the other side, there were people who said that if HRC were a real wife she would have kept her husband, the affair was her fault. If HRC, or any betrayed woman in the public eye, gave away to rage where people could see, the word shrew at the very least be tossed about. We might all be on Beyoncé’s side when the story about Jay-Z hit, but how many people would have judged her harshly if it had Beyoncé cussing out Jay-Z instead of Solange. Even when we belong in the its-their-business-don’t -care camp we ignore the cost of betrayal to the woman, unless like some artists that cost is made public, and even then, that is a public face not the internal one. Bourdouxhe is writing about the internal destruction that the knowledge brings beyond the everyone knows.
It is the interior life of patient Griselda who can’t show it because the cost is too high.
It is a shattering book.
Read
May 6, 2023Une histoire banale, triste à mourir et tellement bien écrite ! J'ai dévoré ce récit d'un réalisme fin, extrêmement juste et sans fioritures. C'est captivant, ça crève le coeur et ça résonne fort pour qui a déjà aimé inconditionnellement. Une grande réussite !
March 10, 2019
Sentimento tradito
Una donna semplice, innamorata del suo uomo e della vita che quell’uomo le ha dato: una famiglia, una casa, una ragione per essere al mondo. Piccole gioie nascoste neile giornate trascorse ad occuparsi di chi le è caro, felicità che sorprende e serenità che nasce dall’avere esattamente ciò che si vuole e che si è voluto.
Poi all’improvviso niente è più come prima e bisogna imparare a vivere soffrendo un dolore atroce, lacerante, che deve essere soffocato, come il pianto irrefrenabile. Bisogna imparare a vivere reinventandosi, assegnandosi un nuovo ruolo, che nasce sempre dall’amore e dalla dedizione assoluta che è parte irrinunciabile del sentimento.
Nell’indifferenza, persino nell’incomprensione se non addirittura nel disprezzo delle altre donne, Èlisa continua ad essere di Gilles. E Gilles è il suo boia, uomo di “involontaria volgarità “, debole, ignobile. Ma è l’uomo di Èlisa e lei aspetta, paziente, pregusta la felicità che sta per riconquistare.
Per poi scoprirsi svuotata, prosciugata dal suo amore: niente sarà più come prima, la vita è ormai fonte disseccata.
Nonostante la piena consapevolezza di quanto sia brutto e ingiusto ciò che capita ad Èlisa e di come avrebbe potuto -dovuto? - reagire, non ho mai provato rabbia e voglia di gridare ad Èlisa: “Fatti valere, infuriati, ribellati!” e questo perché la scrittrice è così brava nel dipingere la donna di Gilles, la sua vita modesta ma luminosa prima, umiliante e grigia dopo, così brava nel raccontare l’amore della donna di Gilles che, pur nella lucida convinzione che sia un amore sbagliato, non ho potuto fare a meno di essere al fianco di Èlisa, soffrendo con lei e piangendo con lei. Son sempre stata dalla sua parte, fino alla fine. In nome dell’amore che dà la vita e la toglie senza pietà, se di quell’amore facciamo la nostra ragione di vita.
Una donna semplice, innamorata del suo uomo e della vita che quell’uomo le ha dato: una famiglia, una casa, una ragione per essere al mondo. Piccole gioie nascoste neile giornate trascorse ad occuparsi di chi le è caro, felicità che sorprende e serenità che nasce dall’avere esattamente ciò che si vuole e che si è voluto.
Poi all’improvviso niente è più come prima e bisogna imparare a vivere soffrendo un dolore atroce, lacerante, che deve essere soffocato, come il pianto irrefrenabile. Bisogna imparare a vivere reinventandosi, assegnandosi un nuovo ruolo, che nasce sempre dall’amore e dalla dedizione assoluta che è parte irrinunciabile del sentimento.
Nell’indifferenza, persino nell’incomprensione se non addirittura nel disprezzo delle altre donne, Èlisa continua ad essere di Gilles. E Gilles è il suo boia, uomo di “involontaria volgarità “, debole, ignobile. Ma è l’uomo di Èlisa e lei aspetta, paziente, pregusta la felicità che sta per riconquistare.
Per poi scoprirsi svuotata, prosciugata dal suo amore: niente sarà più come prima, la vita è ormai fonte disseccata.
Nonostante la piena consapevolezza di quanto sia brutto e ingiusto ciò che capita ad Èlisa e di come avrebbe potuto -dovuto? - reagire, non ho mai provato rabbia e voglia di gridare ad Èlisa: “Fatti valere, infuriati, ribellati!” e questo perché la scrittrice è così brava nel dipingere la donna di Gilles, la sua vita modesta ma luminosa prima, umiliante e grigia dopo, così brava nel raccontare l’amore della donna di Gilles che, pur nella lucida convinzione che sia un amore sbagliato, non ho potuto fare a meno di essere al fianco di Èlisa, soffrendo con lei e piangendo con lei. Son sempre stata dalla sua parte, fino alla fine. In nome dell’amore che dà la vita e la toglie senza pietà, se di quell’amore facciamo la nostra ragione di vita.
January 7, 2015
I wonder how many people would not have lived the part of one character or another in this brief discourse on betrayal? The husband who suddenly discovers an overwhelming passion for his sister-in-law. The sister-in-law who takes what she can from this whilst insolently uncaring about the devastation she wrecks. And the central character herself, the wife, who suddenly realises from the most trivial of information, that her husband and her sister are at it.
Rest here:
https://alittleteaalittlechat.wordpre...
Rest here:
https://alittleteaalittlechat.wordpre...
December 13, 2018
Terribilmente doloroso, eppure affascinante. Una protagonista assoluta che giganteggia nella sua totale dedizione ad un marito che merita molto poco.
Un racconto che trascina nella mente della protagonista.
Splendido nella sua asciutta passione.
Un racconto che trascina nella mente della protagonista.
Splendido nella sua asciutta passione.
February 26, 2019
Un buzzurro di quart'ordine tradisce la moglie (una donna insipida, completamente annullata nel suo incomprensibile amore per quello che è a tutti gli effetti un uomo rivoltante nella sua piccolezza) con la di lei sorella, che ovviamente è il più becero stereotipo della ragazza promiscua e attraente che ammalia gli uomini privandoli di ogni raziocinio.
Un libro pieno di patetismo inutile e archetipi già triti e ritriti nel 1937, che vorrebbe esporre i lati più bassi dell'essere umano ma che manca di di qualsivoglia mordente. Lamentoso, frustrante, e con un finale che affossa ulteriormente una storia che non ha niente di davvero importante da dire.
Un libro pieno di patetismo inutile e archetipi già triti e ritriti nel 1937, che vorrebbe esporre i lati più bassi dell'essere umano ma che manca di di qualsivoglia mordente. Lamentoso, frustrante, e con un finale che affossa ulteriormente una storia che non ha niente di davvero importante da dire.
May 3, 2023
Une héroïne de son temps, terriblement seule, terriblement triste, qui fait réagir la femme des années 2020. La Femme de Gilles, dans les deux sens du terme, est un roman qui nous permet d'entrer dans la tête d'une femme qui semble solide, stoïque, alors que dans sa tête, elle vit l'enfer.
August 4, 2019
Una donna, non una moglie
Visto che solitamente passa qualche settimana tra il momento in cui termino di leggere un libro e quello in cui lo commento, ho preso l’abitudine di rileggerlo velocemente subito prima di scriverne, al fine di richiamare alla memoria le sensazioni che mi aveva ispirato. Questo esercizio si rivela importante perché la rilettura mi porta spesso a correggere ed affinare il giudizio che mi ero formato in prima battuta sul libro, ed a volte a rivederlo sostanzialmente. È questo il caso di La donna di Gilles di Madeleine Bourdouxhe, la cui rilettura mi ha aperto orizzonti interpretativi che non erano affatto emersi alla prima, forse affrettata, lettura di un paio di mesi fa.
Madeleine Bourdouxhe è stata una scrittrice belga che ha attraversato tutto il XX secolo - essendo nata nel 1906 e morta a novant’anni - conoscendo una fama limitata ed alterna anche a causa della esiguità della sua produzione letteraria. La donna di Gilles, pubblicato a Parigi nientemeno che da Gallimard nel 1937 ed accolto all’epoca da critiche molto favorevoli, è il suo primo romanzo. La guerra e l’occupazione nazista del Belgio interruppero i rapporti della scrittrice con la grande editoria francese: partecipò attivamente alla resistenza e pubblicò nel 1943 presso una piccola casa editrice di Bruxelles un secondo romanzo, À la recherche de Marie, recentemente edito in Italia da Adelphi, ed un altro romanzo l’anno successivo. Amica di Simone de Beauvoir, che elogiò La donna di Gilles per la sua capacità di descrivere il diverso atteggiamento maschile e femminile nei confronti del sesso, e di Jean-Paul Sartre, nel dopoguerra visse tra Parigi e Bruxelles, pubblicando solo altri due libri nel corso degli anni ‘80, pur continuando a scrivere per tutta la vita. La sua scarna opera, incentrata essenzialmente su caratteri femminili, fu sostanzialmente dimenticata per alcuni decenni, sino a venire riscoperta dalla critica letteraria di matrice femminista.
La donna di Gilles, pubblicato anni fa in Italia da Adelphi nella efficace traduzione di Graziella Cillario e da cui nel 2004 è stato tratto un film, è un breve romanzo che ad una prima lettura mi era apparso sostanzialmente banale quanto a vicenda narrata e tratteggiante un personaggio femminile, quello della protagonista Élisa, che, in quanto votato all’annullamento di sé in nome dell’amore assoluto per il marito, appariva lontano anni luce da una visione novecentesca della donna e non sembrava certo il modello di eroina femminile in grado di suscitare gli entusiasmi del movimento femminista negli anni ‘70 e ‘80.
La vicenda è infatti quella di un matrimonio felice messo in crisi dal tradimento di Gilles, il marito di Élisa, con la sorella più giovane di lei, la spregiudicata Victorine. Gilles è un giovane operaio che lavora in una grande fabbrica di una città del nord Europa, nella quale si riconosce la Liegi del carbone e dell’acciaio dove l’autrice nacque: i due vivono in un modesto appartamento di un quartiere operaio, tra i fumi delle fabbriche; hanno due gemelle ed Élisa è di nuovo incinta. L’ambientazione operaia del romanzo è importante, non tanto per le possibili implicazioni di carattere sociale, qui del tutto assenti, ma a mio avviso perché in questo modo l’autrice ha voluto discostarsi definitivamente dal cliché di dramma borghese che caratterizza i grandi romanzi ottocenteschi centrati sul tema dell’adulterio.
Élisa ama appassionatamente il marito: anche se la loro vita sessuale è divenuta ormai routinaria, Gilles è comunque un marito premuroso e un un tenero padre. In questo ménage apparentemente tranquillo si inserisce Victorine, giovanissima, bella e sessualmente vorace, che un giorno, all’inizio del romanzo, si lascia baciare da Gilles. Élisa capisce presto, dai cambiamenti nel comportamento del marito, quello che sta succedendo, ed è mossa sin da subito da un solo obiettivo: riconquistare l’amore di Gilles. Non gli fa scenate, non gli fa capire di sapere: lo scruta e lo segue per mesi cercando di definire una strategia d’azione, partorendo nel frattempo un maschietto.
Mentre Gilles è innamorato di Victorine, per quest’ultima lui è poco più di un’avventura tra le altre, e questo porta il geloso Gilles alla disperazione e a confessare tutto alla moglie, che vede come unica confidente possibile. Élisa si carica sulle spalle questo peso: dice al marito di comprenderlo, cerca di smorzare la sua ossessiva gelosia nei confronti di Victorine, giunge persino a dargli consigli su come deve comportarsi per tenerla stretta a sé. Quando viene a sapere che Victorine intende sposare un giovane bottegaio, Gilles la picchia selvaggiamente riempiendola di insulti e solo l’intervento di Élisa evita conseguenze peggiori. Gilles quindi lentamente guarisce dalla passione per Victorine: Élisa ha quindi vinto la sua battaglia, almeno apparentemente: lascio al lettore scoprire il finale, anche se non è facile commentare il romanzo senza accennarvi.
Dunque una banale storia di adulterio, che però serve all’autrice per creare un personaggio straordinariamente forte come quello di Élisa, anche se dai tratti sicuramente peculiari e non del tutto espliciti. Di primo acchito mi è parso infatti un personaggio irritante: il suo totale annullamento, la sua strategia masochista per riconquistare il marito mi hanno lasciato a dir poco perplesso. Gilles, il buon Gilles, in realtà tanto idiota da lasciarsi abbindolare dalle smorfie di una puttanella (l’attributo è dell’autrice, sin dalla prima comparsa sulla scena del personaggio), per di più sorella della moglie, non si merita certo la condiscendenza che Élisa gli offre: logica vorrebbe che lei lo sbattesse fuori di casa, e il fatto che non solo non lo faccia ma giunga persino a consigliare al marito le mosse per riconquistare l’amata può apparire una forzatura difficilmente credibile.
Per comprendere questo comportamento innaturale è necessario a questo punto considerare con attenzione il titolo del romanzo, nell’originale La femme de Gilles, e citare una breve dichiarazione dell’autrice, riportata nella postfazione al volume di Faith Evans, traduttrice in inglese delle sue opere: «Se avessi voluto dire soltanto “moglie” avrei usato la parola “épouse”...» Élisa non è quindi solo una moglie, ma è una donna, la donna di Gilles, e vuole continuare ad esserlo pienamente, sia pur nel contesto matrimoniale. Fortemente esplicativo dell’insanabile differenza tra lo stato di donna e quello di moglie è un passaggio della scena cardine del romanzo, quella in cui Gilles, disperato, confida ad Élisa il suo amore per Victorine. Quando ella gli chiede ”Dunque anch’io conto qualcosa, malgrado tutto?” Gilles, con involontaria volgarità, come sottolinea l’autrice, risponde così: “Tu? Ma scherziamo! Tu sei mia moglie...”, ferendola profondamente.
Dunque il masochismo e l’arrendevolezza apparenti di Élisa sono parte dell’unica strategia che può usare se vuole tornare ad essere la donna di Gilles: non può competere in bellezza e giovinezza con Victorine, tanto più ora che è appesantita dalla gravidanza e dal parto, quindi gioca la sola carta possibile: rimanere vicino a Gilles, sperando nella sua guarigione, anche a fronte della palese inadeguatezza ad essere una vera donna di Victorine, e dimostrandogli in questo modo la sua forza. Élisa può essere la donna di Gilles solo in quanto Gilles dovrebbe essere a sua volta l’uomo di Élisa, in un rapporto in qualche modo paritario fatto di fiducia, complicità e amore reciproci. Essere solo moglie non le basta e non le interessa, come dimostra, con una notevole dose di coerenza, il finale del romanzo.
Élisa è quindi un personaggio sul quale per quanto mi riguarda è stato necessario riflettere a lungo: ho avuto la necessità di grattare via la sua patina di sottomissione all’uomo, che mi era apparsa oltre che forzata quasi antistorica, per scoprire ciò che davvero celava: l’affermazione di una femminilità piena, che si esprime senza compromessi, cui è pronta a sacrificare anche la maternità (si legga con attenzione il finale, in proposito) che può esprimersi completamente nel rapporto con un uomo consapevole di tale sua piena femminilità. È proprio l’incapacità, oserei dire congenita, di Gilles di tale consapevolezza che mette ancora più in risalto la forza del personaggio di Élisa e genera il dramma: non solo egli la tradisce con la giovane e svampita cognata, ma anche prima della sbandata la vede ormai solo come moglie, come risulta evidente sin dal primo, ironicamente idilliaco capitolo. Si potrebbe forse dire che la contraddizione tra le esigenze di Élisa e l’ottusità di Gilles sarebbe comunque esplosa a prescindere dalla storia di questi con Victorine, ma forse a ben pensarci non è così: Élisa è infatti un personaggio il cui carattere e la cui consapevolezza si evolvono e crescono nel corso del romanzo, in relazione alle prove cui è sottoposta. Nel già citato primo capitolo, infatti, non solo Gilles la vede come moglie, ma anche lei dà l’idea di essersi adagiata in tale ruolo, trepidante e al contempo languida com’è per l’arrivo a casa del marito dopo una giornata di lavoro. Vi sono due passaggi del romanzo, a mio avviso significativi, nei quali questa evoluzione viene analizzata nella sfera più intima, quella sessuale. Nel primo capitolo veniamo informati che la vita sessuale della coppia è scandita dalle esigenze di Gilles, che fa l’amore con la moglie in modo frettoloso nei giorni in cui non va al lavoro, chiedendole poi se ha avuto la sua parte di piacere. Élisa, da brava moglie, viene descritta come passiva e pudica, gratificata dal piacere di lui. Alcuni mesi dopo, dopo uno sfogo del marito che quel giorno non ha visto Victorine e brucia dal desiderio di lei, Élisa nel letto coniugale ”all’improvviso fece un gesto audace: con mano anonima e tenera placò dolcemente quel desiderio.” Quella mano, quel gesto, che anch’essi potrebbero essere visti come una sottomissione estrema al marito, sono invece a mio avviso pienamente coerenti con la strategia di riconquista adottata dalla donna Élisa che si è lasciata definitivamente alle spalle la passività e i pudori muliebri.
Questo brano osé mi permette di passare ad analizzare due altri tratti che caratterizzano il romanzo: la modalità di scrittura e il linguaggio dell’autrice.
Nel romanzo vi è un io narrante, che però non è onnisciente: spesso ragiona con la testa di Élisa, e a volte interloquisce direttamente con i personaggi, dando loro consigli o ammonendoli rispetto ai loro comportamenti. A volte poi al passato si sostituisce come tempo di narrazione il presente, ed in questo modo l’autrice sottolinea alcuni passaggi particolarmente importanti del romanzo, quasi estraendoli dal flusso narrativo ordinario per conferire loro un carattere singolare, quello che Faith Evans chiama ”un’intensità cinematografica”. Esemplare a questo proposito è che il presente sia utilizzato per tutto il primo capitolo, che descrive la (apparente) felicit�� routinaria della famigliola, quasi a collocarla in un ambito a sé stante rispetto allo sviluppo successivo del romanzo. Un altro tratto distintivo della scrittura dell’autrice è dato dall’impiego usuale dei puntini sospensivi: spesso i personaggi, in particolare Élisa, pensano attraverso frasi mozze, ma anche quando parlano tra di loro fanno ricorso alla sospensione, inducendo il lettore a completare il loro pensiero.
Queste caratteristiche narrative costituiscono un elemento strutturale importante del romanzo, e contribuiscono a creare complessivamente un’atmosfera di dialogo continuo tra il testo e il lettore, che viene coinvolto nella vicenda quasi suo malgrado.
Anche il linguaggio usato da Madeleine Bourdouxhe varia nel corso del romanzo: se in generale si può dire che sia molto piano e misurato, ancorché asciutto, vi sono dei passaggi nei quali esso assume un ritmo sincopato, fino a giungere alla vera e propria esplosione di violenza verbale che descrive in soggettiva, attraverso le frasi mozze di Gilles, dense di insulti e bestemmie, il pestaggio della povera Victorine. È un brano molto forte, quasi inusitato nel contesto del romanzo, e testimonia, insieme alle altre caratteristiche della scrittura di Bourdouxhe, le sue indubbie capacità narrative, pienamente novecentesche come testimoniato d’altronde anche dagli accenni espliciti al sesso quale potente fattore d’attrazione.
Madeleine Bourdouxhe una volta disse: ”I personaggi vivono di vita propria. Dopo averli creati, non ho più alcun potere su di loro: faccio quello che mi dicono. A volte si rifiutano di obbedirmi...”. Credo che questa sia davvero l’essenza sublimata della capacità di creare un grande personaggio, che solo se vive di vita propria può esprimersi con coerenza e non apparire artefatto. Scoprire il grande personaggio che è nascosto in Élisa forse richiede (almeno a me ha richiesto) un piccolo sforzo di concentrazione, ma ritengo che questa piccola donna meriti di essere considerata tale: forse La donna di Gilles non è un capolavoro assoluto della letteratura del ‘900, ma sicuramente ha uno spessore di gran lunga superiore ai romanzi di altre scrittrici di quel periodo riscoperte e celebrate negli ultimi decenni (ogni riferimento a Irène Némirovsky è del tutto voluto).
Visto che solitamente passa qualche settimana tra il momento in cui termino di leggere un libro e quello in cui lo commento, ho preso l’abitudine di rileggerlo velocemente subito prima di scriverne, al fine di richiamare alla memoria le sensazioni che mi aveva ispirato. Questo esercizio si rivela importante perché la rilettura mi porta spesso a correggere ed affinare il giudizio che mi ero formato in prima battuta sul libro, ed a volte a rivederlo sostanzialmente. È questo il caso di La donna di Gilles di Madeleine Bourdouxhe, la cui rilettura mi ha aperto orizzonti interpretativi che non erano affatto emersi alla prima, forse affrettata, lettura di un paio di mesi fa.
Madeleine Bourdouxhe è stata una scrittrice belga che ha attraversato tutto il XX secolo - essendo nata nel 1906 e morta a novant’anni - conoscendo una fama limitata ed alterna anche a causa della esiguità della sua produzione letteraria. La donna di Gilles, pubblicato a Parigi nientemeno che da Gallimard nel 1937 ed accolto all’epoca da critiche molto favorevoli, è il suo primo romanzo. La guerra e l’occupazione nazista del Belgio interruppero i rapporti della scrittrice con la grande editoria francese: partecipò attivamente alla resistenza e pubblicò nel 1943 presso una piccola casa editrice di Bruxelles un secondo romanzo, À la recherche de Marie, recentemente edito in Italia da Adelphi, ed un altro romanzo l’anno successivo. Amica di Simone de Beauvoir, che elogiò La donna di Gilles per la sua capacità di descrivere il diverso atteggiamento maschile e femminile nei confronti del sesso, e di Jean-Paul Sartre, nel dopoguerra visse tra Parigi e Bruxelles, pubblicando solo altri due libri nel corso degli anni ‘80, pur continuando a scrivere per tutta la vita. La sua scarna opera, incentrata essenzialmente su caratteri femminili, fu sostanzialmente dimenticata per alcuni decenni, sino a venire riscoperta dalla critica letteraria di matrice femminista.
La donna di Gilles, pubblicato anni fa in Italia da Adelphi nella efficace traduzione di Graziella Cillario e da cui nel 2004 è stato tratto un film, è un breve romanzo che ad una prima lettura mi era apparso sostanzialmente banale quanto a vicenda narrata e tratteggiante un personaggio femminile, quello della protagonista Élisa, che, in quanto votato all’annullamento di sé in nome dell’amore assoluto per il marito, appariva lontano anni luce da una visione novecentesca della donna e non sembrava certo il modello di eroina femminile in grado di suscitare gli entusiasmi del movimento femminista negli anni ‘70 e ‘80.
La vicenda è infatti quella di un matrimonio felice messo in crisi dal tradimento di Gilles, il marito di Élisa, con la sorella più giovane di lei, la spregiudicata Victorine. Gilles è un giovane operaio che lavora in una grande fabbrica di una città del nord Europa, nella quale si riconosce la Liegi del carbone e dell’acciaio dove l’autrice nacque: i due vivono in un modesto appartamento di un quartiere operaio, tra i fumi delle fabbriche; hanno due gemelle ed Élisa è di nuovo incinta. L’ambientazione operaia del romanzo è importante, non tanto per le possibili implicazioni di carattere sociale, qui del tutto assenti, ma a mio avviso perché in questo modo l’autrice ha voluto discostarsi definitivamente dal cliché di dramma borghese che caratterizza i grandi romanzi ottocenteschi centrati sul tema dell’adulterio.
Élisa ama appassionatamente il marito: anche se la loro vita sessuale è divenuta ormai routinaria, Gilles è comunque un marito premuroso e un un tenero padre. In questo ménage apparentemente tranquillo si inserisce Victorine, giovanissima, bella e sessualmente vorace, che un giorno, all’inizio del romanzo, si lascia baciare da Gilles. Élisa capisce presto, dai cambiamenti nel comportamento del marito, quello che sta succedendo, ed è mossa sin da subito da un solo obiettivo: riconquistare l’amore di Gilles. Non gli fa scenate, non gli fa capire di sapere: lo scruta e lo segue per mesi cercando di definire una strategia d’azione, partorendo nel frattempo un maschietto.
Mentre Gilles è innamorato di Victorine, per quest’ultima lui è poco più di un’avventura tra le altre, e questo porta il geloso Gilles alla disperazione e a confessare tutto alla moglie, che vede come unica confidente possibile. Élisa si carica sulle spalle questo peso: dice al marito di comprenderlo, cerca di smorzare la sua ossessiva gelosia nei confronti di Victorine, giunge persino a dargli consigli su come deve comportarsi per tenerla stretta a sé. Quando viene a sapere che Victorine intende sposare un giovane bottegaio, Gilles la picchia selvaggiamente riempiendola di insulti e solo l’intervento di Élisa evita conseguenze peggiori. Gilles quindi lentamente guarisce dalla passione per Victorine: Élisa ha quindi vinto la sua battaglia, almeno apparentemente: lascio al lettore scoprire il finale, anche se non è facile commentare il romanzo senza accennarvi.
Dunque una banale storia di adulterio, che però serve all’autrice per creare un personaggio straordinariamente forte come quello di Élisa, anche se dai tratti sicuramente peculiari e non del tutto espliciti. Di primo acchito mi è parso infatti un personaggio irritante: il suo totale annullamento, la sua strategia masochista per riconquistare il marito mi hanno lasciato a dir poco perplesso. Gilles, il buon Gilles, in realtà tanto idiota da lasciarsi abbindolare dalle smorfie di una puttanella (l’attributo è dell’autrice, sin dalla prima comparsa sulla scena del personaggio), per di più sorella della moglie, non si merita certo la condiscendenza che Élisa gli offre: logica vorrebbe che lei lo sbattesse fuori di casa, e il fatto che non solo non lo faccia ma giunga persino a consigliare al marito le mosse per riconquistare l’amata può apparire una forzatura difficilmente credibile.
Per comprendere questo comportamento innaturale è necessario a questo punto considerare con attenzione il titolo del romanzo, nell’originale La femme de Gilles, e citare una breve dichiarazione dell’autrice, riportata nella postfazione al volume di Faith Evans, traduttrice in inglese delle sue opere: «Se avessi voluto dire soltanto “moglie” avrei usato la parola “épouse”...» Élisa non è quindi solo una moglie, ma è una donna, la donna di Gilles, e vuole continuare ad esserlo pienamente, sia pur nel contesto matrimoniale. Fortemente esplicativo dell’insanabile differenza tra lo stato di donna e quello di moglie è un passaggio della scena cardine del romanzo, quella in cui Gilles, disperato, confida ad Élisa il suo amore per Victorine. Quando ella gli chiede ”Dunque anch’io conto qualcosa, malgrado tutto?” Gilles, con involontaria volgarità, come sottolinea l’autrice, risponde così: “Tu? Ma scherziamo! Tu sei mia moglie...”, ferendola profondamente.
Dunque il masochismo e l’arrendevolezza apparenti di Élisa sono parte dell’unica strategia che può usare se vuole tornare ad essere la donna di Gilles: non può competere in bellezza e giovinezza con Victorine, tanto più ora che è appesantita dalla gravidanza e dal parto, quindi gioca la sola carta possibile: rimanere vicino a Gilles, sperando nella sua guarigione, anche a fronte della palese inadeguatezza ad essere una vera donna di Victorine, e dimostrandogli in questo modo la sua forza. Élisa può essere la donna di Gilles solo in quanto Gilles dovrebbe essere a sua volta l’uomo di Élisa, in un rapporto in qualche modo paritario fatto di fiducia, complicità e amore reciproci. Essere solo moglie non le basta e non le interessa, come dimostra, con una notevole dose di coerenza, il finale del romanzo.
Élisa è quindi un personaggio sul quale per quanto mi riguarda è stato necessario riflettere a lungo: ho avuto la necessità di grattare via la sua patina di sottomissione all’uomo, che mi era apparsa oltre che forzata quasi antistorica, per scoprire ciò che davvero celava: l’affermazione di una femminilità piena, che si esprime senza compromessi, cui è pronta a sacrificare anche la maternità (si legga con attenzione il finale, in proposito) che può esprimersi completamente nel rapporto con un uomo consapevole di tale sua piena femminilità. È proprio l’incapacità, oserei dire congenita, di Gilles di tale consapevolezza che mette ancora più in risalto la forza del personaggio di Élisa e genera il dramma: non solo egli la tradisce con la giovane e svampita cognata, ma anche prima della sbandata la vede ormai solo come moglie, come risulta evidente sin dal primo, ironicamente idilliaco capitolo. Si potrebbe forse dire che la contraddizione tra le esigenze di Élisa e l’ottusità di Gilles sarebbe comunque esplosa a prescindere dalla storia di questi con Victorine, ma forse a ben pensarci non è così: Élisa è infatti un personaggio il cui carattere e la cui consapevolezza si evolvono e crescono nel corso del romanzo, in relazione alle prove cui è sottoposta. Nel già citato primo capitolo, infatti, non solo Gilles la vede come moglie, ma anche lei dà l’idea di essersi adagiata in tale ruolo, trepidante e al contempo languida com’è per l’arrivo a casa del marito dopo una giornata di lavoro. Vi sono due passaggi del romanzo, a mio avviso significativi, nei quali questa evoluzione viene analizzata nella sfera più intima, quella sessuale. Nel primo capitolo veniamo informati che la vita sessuale della coppia è scandita dalle esigenze di Gilles, che fa l’amore con la moglie in modo frettoloso nei giorni in cui non va al lavoro, chiedendole poi se ha avuto la sua parte di piacere. Élisa, da brava moglie, viene descritta come passiva e pudica, gratificata dal piacere di lui. Alcuni mesi dopo, dopo uno sfogo del marito che quel giorno non ha visto Victorine e brucia dal desiderio di lei, Élisa nel letto coniugale ”all’improvviso fece un gesto audace: con mano anonima e tenera placò dolcemente quel desiderio.” Quella mano, quel gesto, che anch’essi potrebbero essere visti come una sottomissione estrema al marito, sono invece a mio avviso pienamente coerenti con la strategia di riconquista adottata dalla donna Élisa che si è lasciata definitivamente alle spalle la passività e i pudori muliebri.
Questo brano osé mi permette di passare ad analizzare due altri tratti che caratterizzano il romanzo: la modalità di scrittura e il linguaggio dell’autrice.
Nel romanzo vi è un io narrante, che però non è onnisciente: spesso ragiona con la testa di Élisa, e a volte interloquisce direttamente con i personaggi, dando loro consigli o ammonendoli rispetto ai loro comportamenti. A volte poi al passato si sostituisce come tempo di narrazione il presente, ed in questo modo l’autrice sottolinea alcuni passaggi particolarmente importanti del romanzo, quasi estraendoli dal flusso narrativo ordinario per conferire loro un carattere singolare, quello che Faith Evans chiama ”un’intensità cinematografica”. Esemplare a questo proposito è che il presente sia utilizzato per tutto il primo capitolo, che descrive la (apparente) felicit�� routinaria della famigliola, quasi a collocarla in un ambito a sé stante rispetto allo sviluppo successivo del romanzo. Un altro tratto distintivo della scrittura dell’autrice è dato dall’impiego usuale dei puntini sospensivi: spesso i personaggi, in particolare Élisa, pensano attraverso frasi mozze, ma anche quando parlano tra di loro fanno ricorso alla sospensione, inducendo il lettore a completare il loro pensiero.
Queste caratteristiche narrative costituiscono un elemento strutturale importante del romanzo, e contribuiscono a creare complessivamente un’atmosfera di dialogo continuo tra il testo e il lettore, che viene coinvolto nella vicenda quasi suo malgrado.
Anche il linguaggio usato da Madeleine Bourdouxhe varia nel corso del romanzo: se in generale si può dire che sia molto piano e misurato, ancorché asciutto, vi sono dei passaggi nei quali esso assume un ritmo sincopato, fino a giungere alla vera e propria esplosione di violenza verbale che descrive in soggettiva, attraverso le frasi mozze di Gilles, dense di insulti e bestemmie, il pestaggio della povera Victorine. È un brano molto forte, quasi inusitato nel contesto del romanzo, e testimonia, insieme alle altre caratteristiche della scrittura di Bourdouxhe, le sue indubbie capacità narrative, pienamente novecentesche come testimoniato d’altronde anche dagli accenni espliciti al sesso quale potente fattore d’attrazione.
Madeleine Bourdouxhe una volta disse: ”I personaggi vivono di vita propria. Dopo averli creati, non ho più alcun potere su di loro: faccio quello che mi dicono. A volte si rifiutano di obbedirmi...”. Credo che questa sia davvero l’essenza sublimata della capacità di creare un grande personaggio, che solo se vive di vita propria può esprimersi con coerenza e non apparire artefatto. Scoprire il grande personaggio che è nascosto in Élisa forse richiede (almeno a me ha richiesto) un piccolo sforzo di concentrazione, ma ritengo che questa piccola donna meriti di essere considerata tale: forse La donna di Gilles non è un capolavoro assoluto della letteratura del ‘900, ma sicuramente ha uno spessore di gran lunga superiore ai romanzi di altre scrittrici di quel periodo riscoperte e celebrate negli ultimi decenni (ogni riferimento a Irène Némirovsky è del tutto voluto).
July 24, 2018
Lettura velocissima La donna di Gilles si finisce in due giorni, poco più di cento pagine in cui si diventa spettatori di un dramma domestico: Élisa completamente inglobata in suo marito vive in funzione dell’amore che ha per lui, finché non accade la fatale incrinatura che sconvolgerà il sereno mondo di Élisa esponendone la fragilità delle fondamenta, Gilles si innamorerà di sua sorella Victorine.
Amo particolarmente la scrittura di M.Bourdouxhe; capace di indagare a fondo con eleganza, è una scrittrice che possiede uno stile veramente affascinante. Credo però di aver prefetto Marie aspetta Marie che ho trovato avere un’indagine psicologica più fine e in cui la protagonista mostra un carattere più emancipato, mentre qui Élisa è un personaggio al limite della sopportazione per l’ottusità con cui subisce inerme ogni situazione
Amo particolarmente la scrittura di M.Bourdouxhe; capace di indagare a fondo con eleganza, è una scrittrice che possiede uno stile veramente affascinante. Credo però di aver prefetto Marie aspetta Marie che ho trovato avere un’indagine psicologica più fine e in cui la protagonista mostra un carattere più emancipato, mentre qui Élisa è un personaggio al limite della sopportazione per l’ottusità con cui subisce inerme ogni situazione
December 7, 2018
Appassionato ma lucido e delicato, questo racconto è quasi perfetto. Ogni parola è dosata, calibrata per descrivere il silenzio, il dolore, la vita quotidiana sia nella luce di una giornata estiva che nel freddo invernale. Solo tre nomi: Elisa, Gille e Victorine, eppure una trama che pare quasi banale -lei, lui l'altra - fa da sfondo a profondi sconvolgimenti interiori dietro gesti pacati e abitudinari. Mi sembra così ricco e attuale.
June 10, 2016
Elisa è un sottile involucro ricolmo del suo amore per Gilles. Tutto ciò che fa è in funzione di Gilles. I figli che gli ha dato sono il prolungamento di Gilles. Lei esiste in funzione di Gilles.
Ma quando si accorge che per Gilles lei è solo la moglie, un pugnale si conficca nell'involucro, e l'amore di cui è ricolmo goccia a goccia esce senza che lei se ne renda conto. Fino a che, completamente svuotato, l'involucro collassa e smette di esistere.
E' difficile comprendere Elisa, ma è impossibile non sentirsi straziati per lei.
Ma quando si accorge che per Gilles lei è solo la moglie, un pugnale si conficca nell'involucro, e l'amore di cui è ricolmo goccia a goccia esce senza che lei se ne renda conto. Fino a che, completamente svuotato, l'involucro collassa e smette di esistere.
E' difficile comprendere Elisa, ma è impossibile non sentirsi straziati per lei.
June 1, 2023
Fin géniale et parfaite qui vient appuyer ce dont on se doutait pendant tout le roman. Un livre franchement très psychologique et intéressant. Une belle découverte en somme !
July 3, 2016
This beautifully written, sensual novella concerns the love a young wife has for her husband. Elisa, is a young working class wife, her husband Gilles; a factory worker, is her absolute world. She has two small daughters, twins, and is expecting her third child. The novel opens with Elisa anticipating her husband’s return, there is no doubting her continued passion for her husband, theirs is certainly not merely a day to day existence of chores and exhaustion. Elisa’s happiness is so soon to be over – as the novel opens she is content with her children, her kitchen, the domestic tasks she undertakes everyday while she waits for her man to come home to her. She is a woman in love, happy, sexually fulfilled.
Full review: https://heavenali.wordpress.com/2016/...
Full review: https://heavenali.wordpress.com/2016/...
August 12, 2015
I can't seem to write a review of this that I'd actually want to post on GR, but as there are a few of you on my friendslist who, in some comment or other, have mentioned an interest in fiction about marital infidelity, it seems worth drawing attention to this beautifully written novella from 1930s Belgium with a working class setting. (It's not the twee middle-class affair the cover and Daunt Books imprint might imply.)
October 23, 2018
Angosciante e claustrofobico.
February 13, 2022
"La donna di Gilles" è la storia di un amore totalizzante e tossico: Elise e Gilles sono sposati, Gilles la tradisce con la sorella, Victorine, ed Elise è consapevole di questo tradimento. L'amore che prova Elise per Gilles è qualcosa che colma ogni suo pensiero e cellula. Meglio: è la pietra fondamentale su cui lei stessa fonda la sua identità. Lei e, in fondo, anche la società stessa, d'altronde il titolo del libro è la donna di Gilles, come se per identificarla fosse possibile farlo soltanto attraverso il suo ruolo rispetto Gilles, l'uomo. "La donna di Gilles", quindi, è anche un romanzo sui ruoli femminili, sulla subordinazione che è sia imposta che auotoimposta dalla donna rispetto l'uomo, anche a livello quasi esistenziale, quasi come a esserne propaggine. Ma la politica, pur essendo sempre presente e tutto tranne che secondaria, si accompagna ne "La donna di Gilles" all'intimo: è, infatti, tanto un romanzo politico quanto un romanzo sul dolore e sulla sofferenza che siamo disposti a infliggerci per le persone che crediamo di amare. "La donna di Gilles" è un romanzo molto bello, che si legge in un paio d'ore (sono 130 pagine scritte piuttosto grosse) e che se lo avessi letto 5-6 anni fa sarebbe stato probabilmente uno dei miei libri preferiti, perché comunque la lettura è sempre un fatto di pancia e tempo.
Detto tutto questo molto velocemente vorrei parlare più approfonditamente della capacità che ha Madeleine Bordouxhe di strutturare la storia. I primi tre capitoli, infatti, andrebbero imparati a memoria da chiunque voglia raccontare una storia. Essi fungono da una specie di preambolo al resto del romanzo che si concentra sulla reazione di Elise alla scoperta del tradimento del marito, che è l'essenza del romanzo e ciò che importa veramente a Bordouxhe. Nei primi tre capitoli, allora, si deve fare tre cose fondamentali e difficilissime, su cui poi dovrà reggersi l'intero svolgersi della storia: 1 farci capire quanto sia totalizzante l'amore di Elise per Gilles; 2 far scoppiare la passione fra Gilles e Victorine; 3 portare Elise a realizzare il tradimento di Gilles con la sorella, e badate bene: è un tradimento impensabile. L'importanza di questi tre passaggi sta nel fatto che devono essere profondamente credibili e realistici, poiché se non capiamo e sentiamo quanto sia totalizzante l'amore di Elise per Gilles poi tutte le sue reazioni ci appariranno false, insensate, o peggio fastidiose, e lo stesso vale per il tradimento e la sua scoperta. Bordouxhe riesce a fare tutto questo in 19 pagine scritte grandi. Diciannove. Boh, veramente: straordinario.
Quindi ora la domanda interessante è: come ci riesce? Ognuno dei tre capitoli è dedicato unicamente a uno dei tre temi: il primo all'amore di Elise, il secondo al tradimento, il terzo alla realizzazione. Per tutto il romanzo, e in particolar modo qua, Bordouxhe gestisce con maestria il punto di vista e l'utilizzo di una lingua partigiana, mai fredda o distante, se non proprio attivamente partecipe alla realtà che sta raccontando, quanto meno giudicante.
Nel raccontare l'amore di qualcuno per un'altra persona - o, in fondo, qualsiasi altra emozione - Bourdouxhe insegna una regola fondamentale nel primo capitolo: feel, don't tell. Tutto il primo capitolo, infatti, il punto di vista del racconto coincide con Elise che accoglie Gilles al suo ritorno a casa dopo il lavoro. Bordouxhe, fin dal primissimo paragrafo, non ci dice espressamente che Elise ama visceralmente Gilles - quello per carità lo farà, ma lo fa dopo - ma ce lo fa sentire: "E adesso che dovrebbe semplicemente apparecchiare, si sente le braccia così pesante da ricaderle, come intorpidite, lungo il corpo. Stordita da un'ondata di tenerezza, si aggrappa con entrambe le mani alla sbarra di nichel del fornello e rimane lì, immobile e ansimante. Ogni giorno è così. Quando mancano pochi minuti all'arrivo di Gilles, Elise è ridotta a un corpo privo di forze, tutto dolcezza e languore - pura attesa". Il primo pilastro - il più fondamentale - del racconto è stato messo. L'amore di Elise per Gilles ci risulta realistico e comprensibile non perché ci è stato detto che lei lo ama profondamente attraverso aggettivi o che, bensì perché ci è stato fatto sentire, provare, immedesimare in quell'amore. Ora le reazioni di Elise al tradimento di Gilles saranno le nostre stesse reazioni perché per un attimo abbiamo provato il suo stesso amore. Il che è già una lezione importantissima su come si scrive una storia.
Di segno opposto, ma altrettanto importante, è quella del secondo capitolo. Qua cambia il punto di vista, Elise lascia soli Gilles e Victorine. Se nel primo capitolo eravamo entrati in profondità dentro Elise, qua la voce narrante si tiene a debita distanza tra Gilles e Victorine, giusto un attimo entra dentro Gilles, nel momento del desiderio, sempre per il discorso di rendere credibile la sua reazione, ma è un istante. Non c'è l'identificazione come con Elise. Tutt'altro. D'altronde, "il desiderio nasce così, da un niente". Non c'è bisogno di spiegare le ragioni del tradimento in modo approfondito, di dilungarsi, di razionalizzare. Non perché non ci siano, forse ci sono, ma non importa. Bourdouxhe è profondamente consapevole che il centro della sua narrazione è Elise e non ha senso divagare o mandare fuori fuoco la sua narrazione dilungandosi sul perché e percome. Il desiderio di Gilles e "per Victorine, a dominare su tutto era il sesso. Era nata in quel modo, non poteva farci niente, povera figliola. Ciò non toglie però che è una vergogna essere così" (a proposito di scrittura partigiana). La lezione che ci dà il secondo capitolo su come si scrive una storia è il controllo, la consapevolezza di ciò che va detto e come va detto affinché sia funzionale al racconto e non vice versa.
Il terzo capitolo è il più psicologico, poiché è il momento in cui Elise prende consapevolezza del tradimento di Gilles, l'uomo che lei ama così profondamente. Qua la difficoltà sta nel riuscire a rendere credibile una simile presa di coscienza. Il rischio è che, se mal fatta, risulti pretestuosa, un modo artificiale affinché la trama possa andare avanti. Bourdouxhe riesce a non renderla forzata attraverso un attentissimo gioco di progressioni e strutturando il capitolo in diversi micromomenti: Elise che riflette fra sé mentre pulisce le scale, ondeggiando fra paranoia e dubbi (è Gilles, sono io che sono incinta e mi faccio le paranoie); il cinema insieme a Gilles e Victorine, quando, proprio come il desiderio, la consapevolezza arriva fulminea, ma che Elise si rifiuta di mettere a fuoco ("Dietro di lei c'era un altro mondo ingarbugliato, sconosciuto e minaccioso. Tale almeno lo sentiva, ed era certa di non sbagliarsi: ma non bisognava girarsi bruscamente e affrontarlo"); e, infine, quando nel letto riflette su tutto questo e riesce a pronunciare l'impensabile: "Gilles non mi ama più". A sua volta, inoltre, quest'ultima fase è suddivisa in altri momenti, tutti dove le riflessioni di Elise si accompagnano a gesti che le rendono concrete, tangibili. E sto capitolo dura appena nove pagine. Qua le lezioni fondamentali sono due: accompagnare il lettore nella riflessione che compie Elise, che, per quanto la comprensione di ciò che stia accadendo fra Gilles e Victorine sia improvvisa, non è mai calata dall'alto, ma ha comunque un appoggio inconscio - il riflettere fra sé sulle scale. Ovvero: lavorare sulle cause, che possono anche non essere esplicite, ma mai dare l'impressione che i pensieri, le conseguenze avvengano in un vuoto pneumatico. Le reazioni e i pensieri di Elise ci appaiono concreti proprio perché comprendiamo e sappiamo il loro percorso all'interno di lei. Se questo ci dice qualcosa su come sviluppare all'interno i pensieri di una persona, il capitolo ci mostra anche come raccontarli: legandoli alle azioni. Questo capitolo, infatti, avrebbe rischiato di essere pesante, noioso, illegibile. Invece, suddividendolo in micromomenti ben delineati - scale, cinema, letto - Bourdouxhe riesce a rendere concreta la progressione, a non renderlo un polpettone privo di appigli, ma qualcosa che si sviluppa davanti ai nostri occhi, anche grazie a un buon ritmo dato dal cambio continuo di scena.
Finiti questi tre capitoli, poste le basi della storia, il romanzo può finalmente cominciare e la tragedia di Elise consumarsi. Ma in diciannove pagine, Bordouxhe ha tenuto una lezione su come si scrive una storia.
Detto tutto questo molto velocemente vorrei parlare più approfonditamente della capacità che ha Madeleine Bordouxhe di strutturare la storia. I primi tre capitoli, infatti, andrebbero imparati a memoria da chiunque voglia raccontare una storia. Essi fungono da una specie di preambolo al resto del romanzo che si concentra sulla reazione di Elise alla scoperta del tradimento del marito, che è l'essenza del romanzo e ciò che importa veramente a Bordouxhe. Nei primi tre capitoli, allora, si deve fare tre cose fondamentali e difficilissime, su cui poi dovrà reggersi l'intero svolgersi della storia: 1 farci capire quanto sia totalizzante l'amore di Elise per Gilles; 2 far scoppiare la passione fra Gilles e Victorine; 3 portare Elise a realizzare il tradimento di Gilles con la sorella, e badate bene: è un tradimento impensabile. L'importanza di questi tre passaggi sta nel fatto che devono essere profondamente credibili e realistici, poiché se non capiamo e sentiamo quanto sia totalizzante l'amore di Elise per Gilles poi tutte le sue reazioni ci appariranno false, insensate, o peggio fastidiose, e lo stesso vale per il tradimento e la sua scoperta. Bordouxhe riesce a fare tutto questo in 19 pagine scritte grandi. Diciannove. Boh, veramente: straordinario.
Quindi ora la domanda interessante è: come ci riesce? Ognuno dei tre capitoli è dedicato unicamente a uno dei tre temi: il primo all'amore di Elise, il secondo al tradimento, il terzo alla realizzazione. Per tutto il romanzo, e in particolar modo qua, Bordouxhe gestisce con maestria il punto di vista e l'utilizzo di una lingua partigiana, mai fredda o distante, se non proprio attivamente partecipe alla realtà che sta raccontando, quanto meno giudicante.
Nel raccontare l'amore di qualcuno per un'altra persona - o, in fondo, qualsiasi altra emozione - Bourdouxhe insegna una regola fondamentale nel primo capitolo: feel, don't tell. Tutto il primo capitolo, infatti, il punto di vista del racconto coincide con Elise che accoglie Gilles al suo ritorno a casa dopo il lavoro. Bordouxhe, fin dal primissimo paragrafo, non ci dice espressamente che Elise ama visceralmente Gilles - quello per carità lo farà, ma lo fa dopo - ma ce lo fa sentire: "E adesso che dovrebbe semplicemente apparecchiare, si sente le braccia così pesante da ricaderle, come intorpidite, lungo il corpo. Stordita da un'ondata di tenerezza, si aggrappa con entrambe le mani alla sbarra di nichel del fornello e rimane lì, immobile e ansimante. Ogni giorno è così. Quando mancano pochi minuti all'arrivo di Gilles, Elise è ridotta a un corpo privo di forze, tutto dolcezza e languore - pura attesa". Il primo pilastro - il più fondamentale - del racconto è stato messo. L'amore di Elise per Gilles ci risulta realistico e comprensibile non perché ci è stato detto che lei lo ama profondamente attraverso aggettivi o che, bensì perché ci è stato fatto sentire, provare, immedesimare in quell'amore. Ora le reazioni di Elise al tradimento di Gilles saranno le nostre stesse reazioni perché per un attimo abbiamo provato il suo stesso amore. Il che è già una lezione importantissima su come si scrive una storia.
Di segno opposto, ma altrettanto importante, è quella del secondo capitolo. Qua cambia il punto di vista, Elise lascia soli Gilles e Victorine. Se nel primo capitolo eravamo entrati in profondità dentro Elise, qua la voce narrante si tiene a debita distanza tra Gilles e Victorine, giusto un attimo entra dentro Gilles, nel momento del desiderio, sempre per il discorso di rendere credibile la sua reazione, ma è un istante. Non c'è l'identificazione come con Elise. Tutt'altro. D'altronde, "il desiderio nasce così, da un niente". Non c'è bisogno di spiegare le ragioni del tradimento in modo approfondito, di dilungarsi, di razionalizzare. Non perché non ci siano, forse ci sono, ma non importa. Bourdouxhe è profondamente consapevole che il centro della sua narrazione è Elise e non ha senso divagare o mandare fuori fuoco la sua narrazione dilungandosi sul perché e percome. Il desiderio di Gilles e "per Victorine, a dominare su tutto era il sesso. Era nata in quel modo, non poteva farci niente, povera figliola. Ciò non toglie però che è una vergogna essere così" (a proposito di scrittura partigiana). La lezione che ci dà il secondo capitolo su come si scrive una storia è il controllo, la consapevolezza di ciò che va detto e come va detto affinché sia funzionale al racconto e non vice versa.
Il terzo capitolo è il più psicologico, poiché è il momento in cui Elise prende consapevolezza del tradimento di Gilles, l'uomo che lei ama così profondamente. Qua la difficoltà sta nel riuscire a rendere credibile una simile presa di coscienza. Il rischio è che, se mal fatta, risulti pretestuosa, un modo artificiale affinché la trama possa andare avanti. Bourdouxhe riesce a non renderla forzata attraverso un attentissimo gioco di progressioni e strutturando il capitolo in diversi micromomenti: Elise che riflette fra sé mentre pulisce le scale, ondeggiando fra paranoia e dubbi (è Gilles, sono io che sono incinta e mi faccio le paranoie); il cinema insieme a Gilles e Victorine, quando, proprio come il desiderio, la consapevolezza arriva fulminea, ma che Elise si rifiuta di mettere a fuoco ("Dietro di lei c'era un altro mondo ingarbugliato, sconosciuto e minaccioso. Tale almeno lo sentiva, ed era certa di non sbagliarsi: ma non bisognava girarsi bruscamente e affrontarlo"); e, infine, quando nel letto riflette su tutto questo e riesce a pronunciare l'impensabile: "Gilles non mi ama più". A sua volta, inoltre, quest'ultima fase è suddivisa in altri momenti, tutti dove le riflessioni di Elise si accompagnano a gesti che le rendono concrete, tangibili. E sto capitolo dura appena nove pagine. Qua le lezioni fondamentali sono due: accompagnare il lettore nella riflessione che compie Elise, che, per quanto la comprensione di ciò che stia accadendo fra Gilles e Victorine sia improvvisa, non è mai calata dall'alto, ma ha comunque un appoggio inconscio - il riflettere fra sé sulle scale. Ovvero: lavorare sulle cause, che possono anche non essere esplicite, ma mai dare l'impressione che i pensieri, le conseguenze avvengano in un vuoto pneumatico. Le reazioni e i pensieri di Elise ci appaiono concreti proprio perché comprendiamo e sappiamo il loro percorso all'interno di lei. Se questo ci dice qualcosa su come sviluppare all'interno i pensieri di una persona, il capitolo ci mostra anche come raccontarli: legandoli alle azioni. Questo capitolo, infatti, avrebbe rischiato di essere pesante, noioso, illegibile. Invece, suddividendolo in micromomenti ben delineati - scale, cinema, letto - Bourdouxhe riesce a rendere concreta la progressione, a non renderlo un polpettone privo di appigli, ma qualcosa che si sviluppa davanti ai nostri occhi, anche grazie a un buon ritmo dato dal cambio continuo di scena.
Finiti questi tre capitoli, poste le basi della storia, il romanzo può finalmente cominciare e la tragedia di Elise consumarsi. Ma in diciannove pagine, Bordouxhe ha tenuto una lezione su come si scrive una storia.
January 27, 2023
Este librito ( por su extensión) está muy bien escrito, en eso me ha sorprendido. Y quizá en la historia también. La postura de la esposa es por lo menos debatible. Poco puedo decir sin contar nada de la historia. Una infidelidad, una esposa, un esposo, una amante, un mundo que no es el de ahora pero que tal vez podría ser, una actitud con la que no empatizo nada, de ahí que sea debatible...
Un libro para hacer paréntesis entre libros pesados.
Un libro para hacer paréntesis entre libros pesados.
October 6, 2024
Décidément, 2024 est une année mouvementée qui me prive de temps pour lire 😅
Encore une autrice peu connue à la plume sensuelle et franche.
Un scénario simple, mais une analyse poussée d’Elisa et de son flux de pensée, j’étais dans sa peau pendant 180 pages. Une fin intéressante selon moi, un peu abrupte, romanesque, bref, encore une belle découverte!
« Et cet autre jour où il rentre, la lèvre marquée d'une petite meurtrissure dont le coeur d'Élisa gardera la trace bien plus longtemps que la lèvre de Gilles. »
Encore une autrice peu connue à la plume sensuelle et franche.
Un scénario simple, mais une analyse poussée d’Elisa et de son flux de pensée, j’étais dans sa peau pendant 180 pages. Une fin intéressante selon moi, un peu abrupte, romanesque, bref, encore une belle découverte!
« Et cet autre jour où il rentre, la lèvre marquée d'une petite meurtrissure dont le coeur d'Élisa gardera la trace bien plus longtemps que la lèvre de Gilles. »
February 5, 2021
Me lo leí por recomendación de mi madre. Ella se lo había leído por insistencia de mi padre y los dos no paraban de hablar maravillas de la novela. Me llamaba la atención como insistían en lo "intensísima" que era. Animada por su corta extensión, decidí que sería mi próxima lectura. Las primeras cincuenta páginas fueron algo anodinas. La prosa si que es verdad que era espectacular, pero la historia no me interesaba. No recuerdo en qué punto comencé a engancharme y a sumergirme en la claustrofobia y agonía de Élise hasta ese gran final (final que yo me había destripado leyendo la contraportada, por otra parte, y aún así me sorprendió). A las que os gusten las tragedias griegas "La mujer de Gilles" os fascinará. El epílogo es magnífico también. Y ni se os ocurra leeros la contraportada de la edición en español en la que cuenta TODO.
Displaying 1 - 30 of 176 reviews