Ya está, acabo de rendirme. Esta es la quinta película que veo de Tarkovsky y definitivamente me ha desarmado por completo, me arrodillo a sus pies, beso sus zapatos, dejo que el musgo que nace entre los adoquines de sus suelos acaricie mis mejillas. Dejadme ser subjetivo, dejadme, por favor, ser subjetivo. No me juzguéis, no os lo toméis como un ataque, como una ofensa, como si estuviera tomando partido, como si me creyera mejor o peor que nadie, como si alguna vez supiese algo que otra persona no hubiese pensado o sentido antes que yo, sólo dejadme decir que es el mejor. Dejadme decir alto y claro que Andrei Tarkovsky es el mejor director de la historia del cine, dejadme decir no se siente en otras películas lo que se siente en las suyas, que el aire sabe distinto, que al agua se escucha entre los labios, que el fuego arde entre las hiedras. Dejadme divagar, dejadme seguir saboreando la exaltación interior que aún remueve mis entrañas. Ya tendré tiempo a arrepentirme mañana, ya tendré tiempo a pensar y juzgar y comparar y analizar y destripar todo lo que es destripable y analizable y comparable. No se puede ser tan bueno, simplemente no se puede. No me importa de qué va la película, no me importa nada, sólo dejadme beber de las imágenes, de cada una de ellas, sentir como bajan por la garganta y reposan en el alma. No sé cómo seguir, no puedo seguir.

Sólo quiero dar las gracias, gracias por el arte, gracias por el cine, gracias por Tarkovsky.

Si bien es cierto que la película decae un poco tras el debate moral de los padres, también lo es que, hasta ese momento, el film es magistral. No sé de dónde nadie saca la palabra "loco" en esta película; el chaval está absolutamente cuerdo y todo lo que hace tiene sentido: que sea extremadamente frío es una cosa, y que esté desequilibrado otra.

Haneke, parco en palabras, pero rico en imágenes, nos deja escenas para el recuerdo; entre las que destacaría está, sobre todo, la inicial. El asesinato del cerdo es perturbador y crudísimo y refleja esa curiosidad por la muerte y la violencia que se verán más adelante.

Por otra parte, la historia de Benny es la del "¿y ahora qué?". Cuando ya lo tienes todo (en términos materiales) y eres un joven inteligente, con escasa supervisión paterna y ciertas dosis de crueldad, se dan resultados como este. La curiosidad mueve a Benny a llevar a cabo sus actos, pero esto no habría sucedido así si no hubiera tenido unos padres tan negligentes y pasivos. Puede que se presuponga que este film trata la violencia en la sociedad, pero yo lo veo muy enfocado como crítica hacia los progenitores a los cuales (según mi impresión) Haneke responsabiliza e incluso castiga. Esta visión se ve reforzada en el desenlace de la película.

Además de todo esto, he de admitir que me seduce enormemente la capacidad del director para filmar lo cotidiano con una naturalidad y un realismo increíble. Los diálogos (sobre todo sus silencios) son para enmarcar y la actuación del chico protagonista me parece asombrosa para alguien tan joven. Su rostro impasible y sus miradas reflejan exactamente el tipo de desidia, desorientación (moral, por llamarla de alguna forma) e indiferencia del personaje.

Muy recomendable a todos los niveles.

Con la mejor disposición me dirigí a este Ladrón de Bicicletas que sí, me gustó, pero claro, con tanto 9 y 10 por ahí suelto me esperaba algo más (iba a darle un 8 de cortesía, pero dejarme llevar por la masiva apreciación de este film no sería sincero con lo que sentí con él).

Como en todo arte siempre hay un hueco para la subjetividad, todos nos hemos enfrentado a esa obra maestra que no nos parece tal, de la misma manera que también nos hemos enfrentado a esa opinión del prójimo de que "esta película no es para tanto" cuando en nuestro fuero interno tenemos la certeza de que es poco menos que ambrosía para nuestro paladar cinéfilo. ¿Qué me ha pasado con El Ladrón de Bicicletas entonces? ¿Me he perdido algo? Es perfectamente posible desde luego, cuando me topo con una de esta aclamadas obras de culto con las que no conecto intento ir por la vía de la humildad y no cargar el peso sobre los "defectos" de la obra; no obstante, como en cualquier proceso vital, hay cierto grado de subjetividad y de objetividad en él, de modo que sería igualmente hipócrita que no apunte aquellas cosas que no son de mi agrado. En realidad no son muchas en esta peli de Sica, pero hay una que me parece garrafal y que por su importancia y ubicación es especialmente relevante: me refiero a la moralina con voz en off del final, que me sentó como una puñalada trapera. Sin entrar en más detalles diré que no se puede tragar con esta escena justo después de otra que bien se podía haber recargado con el mismo error pero que se resolvió elegantemente con música y planos de desesperación del rostro del protagonista alternados con los de las omnipresentes bicicletas a las afueras del estadio. Me encantó esa parte (la de las bicicletas) , me encantó el niño y sus ojos acuosos, hasta me encanta su forma de golpear la gorra para sacarle el polvo, de la misma manera que lo hace su padre después, reponiéndose, levantándose tras lo ocurrido, llevando con la metáfora un halo de esperanza a sus vidas. Está muy bien a nivel visual toda la susodicha escena final (las manos unidas, el gesto del protagonista, una vez más la mirada del niño), pero no esa von en off que agrede, que insulta, que coarta el pensamiento del espectador, que intenta imbuirlo, además, de una ideología particular que puede compartir o no, pero cuya inclusión sobra y que aún encima es inédita hasta ese momento (en esto último sigo refiriéndome a la voz en off).


[sigue en "spoiler" por problemas de espacio]

Y es que estoy cabreado, aunque sé que ya debería estar curado de espanto. Pero es que aún así es difícil. ¿Cómo narices la misma persona que nos ha obsequiado el caviar más excelso (hablo de la saga de "El Padrino"), puede hacer un (no puedo comedirme en mis palabras) pedazo de mierda, hediondo, cursi, empalagoso y carente de cualquer atisbo de inteligencia como es "Vida sin Zoe"? Me resulta indiferente que sea un acto de cariño y/o deferencia hacia sus queridos familiares centrado en su hija Sofia que, afortunadamente, dejaría la senda de la mediocridad con sus futuras películas como directora. El caso es que el capítulo de Coppola me parece lo peor que ha hecho con diferencia, y sí, he visto Jack. De ser él me hubiera dado auténtica vergüenza deyectar un engendro como ese en medio de dos notables y, por momentos sobresalientes, obras de Martin Scorsese y Woody Allen.

Y es que ellos sí son dos genios con todas las de la ley, porque aunque ambos tampoco se salven de hacer películas que quizás no lleguen al nivel esperado (todo el mundo comete errores), no han hecho nada tan patético nunca. Puede que esté demasiado enbravecido dado que acabo de ver el film, pero dudo que aún en mis futuros momentos más calmos mi percepción del capítulo de Coppola varíe demasiado. Puro Disney, algún día la pondrán en Tele 5 a las 3 y media. Absténganse de verla personas con trastornos gástricos: puede producir vómitos.

Intentaré eludir este malestar diciendo que los otros dos capítulos, el de Scorsese y el de Allen (primero y tercero respectivamente) son de gran calidad. Quizá, redundando en las ideas de anteriores críticas, gane por una cabeza el de Scorsese. Su forma de plasmar al artista al que da vida un genial Nick Nolte es intensísima y podemos captar cada matiz de la excentricidad del pintor y de su poder frente al lienzo, así como su ira, sus celos, etc... Una historia excelente.

Tras el bajón que supone el capitulo del, por hoy, ignominioso Coppola (intento repetirme a mí mismo para recobrar la fe en él palabras como Padrino, Apocalipsis o Drácula), viene otro derroche de imaginación, sentido del humor y talento del maestro Woody Allen. Sólo él podría concebir una historia como la que nos cuenta. Con una tremenda originalidad y metafórico contenido Allen nos devuelve la sonrisa antes de que finalice el film.

Para finalizar puntuaré por separado, como no puede ser de otro modo, los 3 episodios:

-Apuntes al natural (Scorsese): 8,5.
-Vida sin Zoe (Coppola): Algo entre un 1 y un generoso 3.
-Edipo Rey (Allen): 8.

A pesar de que, como es obvio, la media aritmética falla, he decidido conceder un 7 al film porque no me parece justo que el lamentable capítulo de Coppola lastre el gran trabajo de Scorsese y Woody Allen.

Hors Satan va de dos cosas: 1) Saber ver la naturaleza, 2) Saber ver a Dios.

La cosa número 1 ocupa el 90% del metraje de la película. La cosa número 2, el resto.

La cosa número 1 se divide en 2: 1) La contemplación del paisaje natural, 2) La contemplación del paisaje humano. La película de Dumont está basada en estas dos dimensiones, ninguna de ellas puede ser objeto de juicio. Los árboles, lagos y montañas no son ni buenos ni malos, ni mejores ni peores; las emociones humanas tampoco. Esta es una película que en su 90% va de contemplar paisajes naturales y contemplar la cara de aquellos que los contemplan. Si no se entiende el sentido de ver la naturaleza en estas dos manifestaciones no se entiende el sentido de Hors Satan. Sólo son personas que andan para ver un paisaje. Los vemos caminar por el paisaje. Los vemos llegar a un lugar donde ellos observan un paisaje. Vemos el paisaje. Los vemos a ellos viendo el paisaje. Nada más. Esta parte no tiene explicación ni sentido alguno, los personajes no dicen nada acerca de ella. Sólo sucede. La disfrutas o no.

La cosa número 2 es lo sobrenatural, presumiblemente Dios. Esta parte se expresa en forma de acción y verbalización en el film. Pasan cosas. Un disparo sobre un hombre. Un pedrada en la cabeza de un ciervo. Una agresión a un alguien atado a un árbol. Una curación sobre una niña. Un incendio. Una escena de sexo con connotaciones ambiguas. Resurrección. Hay verbalización porque los personajes dialogan, pero los actos no se explican. Una madre pide ayuda para su hija, una mujer se queja de que quieren ligar con ella, alguien quiere follar con otro alguien. En esta parte la violencia, la ambigüedad y la fe se entremezclan. Como contenido puede gustar o no. Su presencia es, en metraje, mucho menor que la de la cosa número 1. ¿Se supedita esta cosa 2 a la 1 o viceversa? No lo sé.

Para Dummont está claro que estas dos cosas se entremezclan. Su visión en torno a lo natural y lo sobrenatural está ligada. ¿Secuestra la naturaleza para hablar sobre Dios y mostrarnos lo sobrenatural religioso con la apariencia de lo cotidiano? ¿Secuestra a Dios únicamente para vehiculizar su pasión por filmar la naturaleza y el rostro humano? No lo sé. No me importa.

Esta es una película difícil y fácil a la vez. En cuanto a fines y propósitos es extremadamente austera, en ese sentido es fácil. Pocos planos, pocos sucesos, pocas palabras. En cuanto a su disfrute es extremadamente densa, en ese sentido es difícil. Pocos planos, pocos sucesos, pocas palabras. Quien quiera un estetismo exacerbado, acción o explicación, no la obtendrá.

[Sigue en spoiler]