Somos la soñadora atrapada en sus propios sueños, recorremos los hilos una y otra vez. «Estoy enferma, estoy enferma». Encendemos el televisor:
Una mujer atractiva con el rostro borrado es conducida por un hombre elegantemente vestido y con el rostro asimismo desdibujado al interior de la habitación de un hotel. El hombre le pregunta si sabe qué hacen las putas y cómo actúan. La mujer responde que sí. «Dios mío, dios mío, soy una puta, soy una puta, sola y perdida en esta habitación pero no consigo recordar».
Una actriz en su mansión recibe a una vecina. el mayordomo sirve café. Nos da la enhorabuena por nuestro próximo papel y nos pregunta por nuestro marido. Nos cuenta dos historias. Hablan del mal. «Dios mío, dios mío, un brutal asesinato. no es verdad, no es verdad. Estoy enferma, estoy enferma. No consigo recordar»
La actriz está en el plató. Va a participar en el rodaje de una gran película. «Dios mío, dios mío, esto no es una película y tampoco es verdad. No consigo recordar. Estoy enferma, estoy enferma y no me voy a recuperar. Ahora en la pantalla hay una habitación con conejos que me recuerdan a mi familia e imágenes de una chica joven que me recuerdan a mí. ¿Viví yo en Polonia? ¿Dónde está Billy? Sólo hay risas al otro lado del teléfono. Él me quería o ¿era el otro? Le explico a un hombre con gafas lo que me ocurre pero no entiende nada en este cuarto sucio y húmedo en el fin del mundo. Vago por los pasillos de mi antigua casa. Hay una factura sin pagar y mi marido no está e imágenes que no quiero recordar hieren mis ojos. Dios mío, dios mío, ¿quién era?¿Cómo perdí mi vida?¿Cómo me deslicé en este infierno? Ya no sé si participaba en una película, si vagaba como una puta por el paseo de Mulholland dr., si morí en el suelo entre cartones. Yo no clavé ese destornillador. No disparé el revólver. ¿Dónde está mi hijo? Mujer, devuélvame mi vida ¿Por qué me besas? ¡Qué paz me invade ahora! Vuelvo a casa. Estoy en casa. Me devuelves a mi hombre y a mi niño. Oh, por Dios, aquí están. Oh, dejadme abrazaros. Soy tan feliz. Soy una bailarina frente al público. En el gran teatro de la vida la gente me aplaude. ¿Qué ocurre ahora? ¿Quién es esa mujer extrañamente rubia con una pierna ortopédica? Dios mío, los créditos finales de una película»

Se detiene la película. Apagas el televisor. De regreso al mundo real, piensas en esa mujer enloquecida vagando por las calles de L.A., alimentada de sueños imposibles entresacados de la fábrica de Hollywood, piensas en las miserias de su vida, en su oscuro pasado, en la violencia de sus recuerdos, en su deseo de una vida mejor, con un hombre, con un hijo. Y recuerdas, recuerdas las palabras que el otro día le oíste pronunciar a Lynch: <<Somos como la araña. Trazamos los hilos de nuestra vida y nos movemos a lo largo de ellos. Somos como la persona dormida que sueña y luego vive su sueño. Y esto es una gran verdad que afecta a toda persona>>

... al espectador siempre le quedará las imágenes de Jeremy como H.H. al volante de ese coche de época que zigzaguea por una carretera que no lleva a ninguna parte, de fondo la omnipresente melodía de Morricone, mientras un revólver aún caliente se desliza en el asiento libre y unos dedos ensangrentados acarician una vieja orquilla. El poder evocador de la imagen hace que se grabe en su memoria ese Jeremy Irons ascendiendo una leve pendiente desde la que se oye el coro de los niños que juegan al aire libre en el patio de una escuela cercana y que se recuerden esas palabras de H.H.: <<Y entonces supe que lo más punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado sino la ausencia de su voz en ese concierto>>.

En el pulso entre el arte y el tabú, esta vez el tabú cedió. Nosotros, ganamos.

el helicóptero con la escultura de Jesucristo que sobrevuela Roma

Marcello junto con los paparazzi persiguiendo a la fama y la belleza por las escaleras del campanario

Marcello acariciando el rostro de Anita Ekberg en las aguas de la Fontana di Trevi

la sesión de espiritismo en el castillo y el roce de la piel entre las sombras

la venganza de la aristocracia hastiada de la vida, de la seducción y del amor

Marcello arañando momentos de diversión y placer a las últimas horas de la noche

la escena final en la playa con el monstruo marino

Marcello, arrodillado en la arena incapaz de entender a la joven y su verdad sobre

el ansia de fama y dinero,
los espejismos del arte,
la inutilidad de la religión,
el secreto de la belleza,
el cultivo del arte y la escritura,
la familia, el paso del tiempo,
el placer, el amor, el deseo


A diferencia de él, no somos imperecederos. Tan sólo una mirada sobre la pantalla. Al menos, entendemos el esplendor de una decadencia sabia.