Psicosis (película)

Un viernes por la tarde, en una habitación de un hotel de Phoenix, la secretaria Marion Crane y su novio Sam Loomis discuten sobre el hecho de que no pueden casarse debido a las deudas de Sam. Después del almuerzo, Marion regresa a la oficina inmobiliaria en la que trabaja, donde un cliente, Tom Cassidy, deposita 40.000 dólares en efectivo como pago de una propiedad. El jefe de Marion, el señor Lowery, le encarga que lleve el dinero al banco. Ella promete ocuparse de ello y pide el resto de la tarde libre a causa de un dolor de cabeza. Sin embargo, en lugar de llevar el dinero al banco, Marion decide robarlo y llevárselo a Sam a Fairvale, California, para que pueda saldar sus deudas. Cuando se dispone a salir de la ciudad en coche, su jefe la ve en un cruce parada en un semáforo, lo que la pone nerviosa. Conduce hasta la noche y aparca el coche en la orilla de la carretera para dormir.

Por la mañana, un agente patrullero de carretera se detiene para inspeccionar el automóvil de Marion y la despierta. Su actitud asustada y nerviosa despierta las sospechas del agente, que mira su licencia de conducir y anota el número de su matrícula. Le permite continuar pero la sigue por un tiempo, lo que intensifica la agitación de Marion. Tratando de despistar a su perseguidor, Marion se detiene en una ciudad y cambia su coche con matrícula de Arizona por otro con matrícula de California, pagando 700 dólares en efectivo del dinero que robó. Mientras el agente observa la escena, Marion se aleja rápidamente del lugar y sigue hacia Fairvale.

Cuando llega la noche, estalla una fuerte tormenta. Marion no puede ver claramente la carretera debido a la lluvia y acaba llegando al Motel Bates, donde decide alquilar una habitación para pasar la noche. Allí conoce al joven Norman Bates, el propietario del establecimiento, que le explica que el motel rara vez tiene clientes, ya que la nueva autopista interestatal ha dejado al margen la carretera local, y Marion se da cuenta de que probablemente tomó un giro equivocado por la tormenta. Todavía nerviosa por la policía, Marion se registra con el nombre falso de "Marie Samuels", y Norman la lleva a la habitación n.º 1, justo al lado de la oficina.

Norman le ofrece compartir su cena con ella para que no tenga que salir de nuevo bajo la lluvia. Ella acepta, pero más tarde escucha una discusión entre Norman y su madre procedente de su casa, situada en lo alto de una colina detrás del motel. La señora Bates parece tener una mala opinión acerca de la joven y bella inquilina, y no quiere que Norman la deje entrar en la casa, por lo que él le lleva leche y bocadillos a la oficina del motel, donde Marion se sorprende con unas aves disecadas de Norman que se encuentran en la sala, producto de su afición a la taxidermia. Mientras Marion cena, Norman le habla de su vida junto a su madre, que está enferma y no le permite tener una vida independiente.

La historia de Norman inspira a Marion para volver a Phoenix al día siguiente y devolver el dinero. Antes de acostarse, decide darse una ducha, y mientras se está duchando, una misteriosa figura que parece ser la madre de Norman entra en el baño y asesina brutalmente a Marion apuñalándola con un cuchillo de cocina. Norman descubre el asesinato y cree que su madre es la responsable. Limpia la escena del crimen y mete el cadáver de Marion, envuelto en la cortina de la ducha, en el maletero de su coche junto con todas sus pertenencias, incluyendo sin saberlo el dinero robado, que está envuelto en un periódico. Finalmente, hunde el coche en un pantano cercano al motel.

Una semana más tarde, la hermana de Marion, Lila, llega a la ferretería de Sam en Fairvale y le pregunta si sabe algo de Marion. Un investigador privado llamado Milton Arbogast también entra en la tienda y les dice que está buscando a Marion por haber robado 40.000 dólares. Arbogast está convencido de que Marion está en algún lugar de la zona, por lo que empieza una búsqueda en hoteles y pensiones cerca de Fairvale. Cuando llega al Motel Bates, las respuestas inseguras y evasivas de Norman le hacen sospechar. Arbogast mira el libro de registro del motel y ve la falsa firma de Marion bajo su falso nombre. Entonces Norman reconoce que "Marie" se alojó allí el sábado anterior y se marchó el domingo por la mañana. Al enterarse de que la madre de Norman vio a Marion cuando estuvo allí, le pide hablar con ella, pero Norman se niega, diciendo que su madre está muy enferma y no debe ser molestada. Arbogast telefonea a Sam y Lila y les dice que Marion estuvo en el Motel Bates, y que va a volver allí para intentar hablar con la señora Bates. Regresa al motel y al no ver a nadie allí, entra en la casa. Cuando sube las escaleras, es atacado y asesinado por la misma anciana que mató a Marion.

Al no recibir noticias de Arbogast, Sam va al motel, pero solo ve la silueta de la señora Bates en la ventana. Lila y Sam deciden acudir al sheriff local, Al Chambers para informarle de las desapariciones de Marion y Arbogast. Chambers y su esposa Eliza escuchan la historia de Sam y Lila. Llaman por teléfono al motel Bates y él les dice que el detective ha estado allí y después se ha ido. Cuando Lila menciona a la madre de Norman, el sheriff les dice que lleva diez años muerta y enterrada en el cementerio de Greenlawn, después de haber envenenado a su amante y suicidarse. Sam y Lila insisten en que hay una mujer ahí, y que Arbogast les dijo que Norman le había prohibido ver a su madre porque estaba demasiado enferma. Norman, preocupado por todas las personas que le han espiado, decide llevar a su madre a la bodega y ocultarla allí, a pesar de las protestas de la mujer.

Lila y Sam deciden ir al motel y registrarse como matrimonio para investigar. Después de registrarse, se dan cuenta de que la habitación n.º 1 está abierta, y deciden entrar para buscar pistas. Lo único que encuentran es un pedazo de papel en el que Marion había hecho algunas notas, lo que prueba que estuvo allí. Lila pide a Sam que distraiga a Norman mientras ella va a la casa para hablar con su madre. Sam encuentra a Norman en la oficina y empieza a hablar con él, mientras Lila entra en la casa y empieza a buscar en las habitaciones de arriba, entre las cuales está la de la madre, con una gran cama en la que la forma de un cuerpo está profundamente marcada en el colchón. Mientras tanto, Sam empieza a hablar de dinero para ver si Norman revela algo sobre los 40.000 dólares. Norman empieza a agitarse, y cuando Sam le pregunta si su madre podría saber algo del dinero, Norman se da cuenta de que es otro "espía". Sam intenta detener a Norman, pero éste le golpea en la cabeza y corre hacia la casa. Al ver que Norman se acerca, Lila baja a la bodega para esconderse, donde encuentra a la señora Bates sentada de espaldas. Al girar la silla, descubre que es un cadáver momificado. Lila grita y se aleja, y en ese momento, Norman entra en la bodega con un cuchillo y vestido con la ropa de su madre y una peluca. Antes de que pueda atacar a Lila, Sam llega y logra reducirle.

En el juzgado, Lila, Sam y el sheriff Chambers se encuentran a la espera de escuchar a un psiquiatra que ha sido llamado para examinar a Norman. El Dr. Fred Richmond empieza a relatar que años atrás, después de la prematura muerte de su padre, Norman tuvo que depender de su madre. Pero cuando ella empezó a relacionarse con un amante, Norman se sintió como si hubiese sido reemplazado y, movido por los celos, los envenenó a ambos. Al no poder soportar la culpa, Norman exhumó el cadáver de su madre, lo preservó y empezó a tratarlo como si ella siguiera viva. Comenzó a recrear a su madre en su mente como una segunda personalidad, llegando a vestirse con su ropa y hablando con su voz, dándole así la vida que le había quitado. La personalidad de "Madre" es celosa y posesiva, como lo era la señora Bates en vida, y cada vez que Norman se sentía atraído por una mujer, «Madre» la mataba. Bajo la influencia de «Madre», Norman mató a otras dos jóvenes antes que a Marion, y también a Arbogast. El psiquiatra dice que la «Madre» ya domina totalmente la mente de Norman. Sentado el interior de un calabozo, Norman piensa como «Madre». Ella lamenta haber condenado a su hijo, pero dice que los asesinatos fueron obra de Norman y no puede permitir que crean que ella era la culpable. En la última escena se muestra cómo el coche de Marion es remolcado fuera del pantano.

• Anthony Perkins como Norman Bates.
• Janet Leigh como Marion Crane.
• John Gavin como Sam Loomis.
• Vera Miles como Lila Crane.
• Martin Balsam como Milton Arbogast.
• John McIntire como el sheriff Al Chambers.
• Simon Oakland como Dr. Fred Richmond.
• Vaughn Taylor como George Lowery.
• Frank Albertson como Tom Cassidy.
• Lurene Tuttle como Eliza Chambers.
• John Anderson como California Charlie.
• Patricia Hitchcock como Caroline.
• Mort Mills como el oficial de la autovía.

La voz de Norma Bates, la madre de Norman, fue realizada por Paul Jasmin, Virginia Gregg y Jeanette Nolan, quienes también prestaron su voz para los gritos de Lila cuando descubre el cadáver de Norma. Las tres voces se mezclaron, a excepción de la última intervención, que es completamente de Virginia Gregg.^[12]​ Un joven Ted Knight aparece como el guardia de seguridad en la última escena. Como en la mayoría de sus películas, Alfred Hitchcock hace una aparición en una de las escenas; en este caso es el hombre que se encuentra al exterior de la oficina inmobiliaria.

La película se basó en la novela homónima (1959) de Robert Bloch, que se basa a su vez (aunque muy poco) sobre los crímenes del asesino en serie de Wisconsin, Ed Gein.^[13]​ Hitchcock adquirió los derechos para la película a través de un agente por $9.500^[14]​

Hitchcock adoptó Psicosis como medio para recuperar el éxito y la individualidad de un género cada vez más competitivo. Había visto muchas películas B de William Castle, como House on Haunted Hill (1959), y de Roger Corman, como A Bucket of Blood (1959).

Además, ambos Hitchcock y Henri-Georges Clouzot habían adaptado dos libros de los mismos autores, con resultados muy diferentes. Clouzot había dirigido Las diabólicas (1955), basada en una novela de Boileau-Narcejac, que fue aclamada y económicamente exitosa, mientras que la película de Hitchcock Vértigo (1958), basada en la novela de Boileau-Narcejac D'entre les morts, no obtuvo en ese momento buenas críticas ni ganancias económicas. Hitchcock también tuvo que reinventarse constantemente, preocupándose de Psicosis por su originalidad y como una manera de volver a ser aclamado como uno de los mejores directores de suspense.

Ned Brown, el agente de Hitchcock, explica que a Hitchcock le gustó la historia porque el problema de la historia se iniciaba con la muerte de Marion. James Cavanaugh escribió el guion original, pero a Hitchcock no le agradó.^[15]​ Hitchcock accedió de mala gana a reunirse con Stefano, quien había trabajado en dos películas como guionista (Anna di Brooklyn, 1958; The Black Orchid, 1958). Pese a ser nuevo en la industria, la reunión resultó positiva y Stefano fue contratado.^[15]​

El guion fue relativamente fiel a la novela, con algunas adaptaciones de Hitchcock y Stefano. Entre los cambios que hubo se puede mencionar el lugar donde muere Arbogast, en el vestíbulo de la escalera,^[16]​ y la relación entre Sam y Marion, ya que en la novela los refleja como amigos, mientras que la película los refleja como amantes.

Paramount, cuyo contrato garantizaba otra película de Hitchcock, no quería producir Psicosis. La postura oficial de la productora fue que consideraba el libro «demasiado repugnante» e «imposible para una película», que no le gustaba «nada en absoluto», por lo que negó el presupuesto habitual.^[17]​ Así, la película debió ser financiada a través de la creación de la productora Shamley Productions (que había producido Alfred Hitchcock Presents). El escenario original de la Casa y el Motel Bates fueron construidos en el mismo estudio que el escenario de El fantasma de la ópera, que aún se mantiene en pie en los Estudios Universal, en Universal City, cerca de Hollywood, y constituye una atracción del estudio. El celebérrimo diseño de la casa está inspirado en el cuadro House by the Railroad de Edward Hopper.^[18]​

Para mantener bajos los costes y por la propia comodidad de Hitchcock, la mayor parte del equipo de producción fue el utilizado anteriormente en la serie de televisión Alfred Hitchcock Presents, incluido el director de fotografía (John L. Russell), el escenógrafo, supervisores, y el primer asistente de dirección. Se contrató a Bernard Herrmann para la banda sonora, a George Tomasini como editor, y a Saul Bass en el departamento artístico. Uno de los motivos de producir la película en blanco y negro fue no mostrar la sangrienta escena de la ducha en color. En total, contratar a sus trabajadores le costó $62.000.^[19]​

Hitchcock recortó un cuarto la retribución habitual de Janet Leigh, y le pagó solo $25 000.^[20]​ Su coprotagonista, Anthony Perkins, llegó a un acuerdo con $40.000.^[19]​ Paramount distribuyó la película (1960-1968), pero años después vendió sus acciones a Shamley Productions y Universal Pictures distribuyó la película de 1968 en adelante.^[21]​

La película, producida por Hitchcock, se rodó en los Estudios Revue.^[22]​ Psicosis fue realizada con un presupuesto de $806.947,55,^[23]​ a partir del 11 de noviembre de 1959 hasta el 1 de febrero de 1960.^[24]​^[25]​ Casi toda la película se rodó con lentes de 50 mm en cámaras de 35 mm.^[26]​

Antes de empezar a filmar en noviembre, Hitchcock envió al subdirector Hilton A. Green a Phoenix para explorar lugares de rodajes y filmar la escena de apertura. La escena se filmaría de forma aérea para que la cámara se acercara poco a poco hacia la ventana del hotel en donde se encontraban Marion y Sam, pero el helicóptero resultó demasiado tembloroso y se realizó en el estudio de otra forma más simple.^[27]​ Otros trabajadores filmaron de día y noche la Autopista 99 entre Fresno y Bakersfield, California, para la proyección de cuando Marion viaja a Phoenix.^[27]​

Durante el rodaje, Hitchcock se vio obligado a repetir algunas tomas. La escena del ojo de Marion en el que la cámara lo muestra en primer plano y empieza a alejarse girando sobre sí misma, fue muy difícil para Leigh, ya que la ducha seguía funcionando y las salpicaduras de agua la hacía parpadear.^[28]​ También se filmó varias veces la escena de apertura, ya que Hitchcock consideró que Leigh y Gavin no habían sido lo suficientemente apasionados.^[29]​ Por último, la escena en que se descubre el cadáver de la madre fue complicada, ya que había que coordinar el movimiento de la silla y el de otros elementos presentes en la escena.^[30]​

Según Hitchcock, una serie de tomas con Arbogast subiendo la escalera y siendo apuñalado por la madre fueron filmadas por Hilton Green, en colaboración con Saul Bass. Sin embargo, cuando Hitchcock vio la escena, no le agradó y finalmente decidió hacerla él mismo.^[31]​ La filmación del asesinato de Arbogast resultó difícil, por lo que se tuvo que hacer varios intentos para conseguir el ángulo perfecto y trabajar durante semanas.^[32]​

• 4270 Lankershim Boulevard, North Hollywood, Los Ángeles, California, Estados Unidos.
• Backlot, Estudios Universal - 100 Universal City Plaza, Universal City, California, Estados Unidos (Casa y Motel Bates).
• Falls Lake, Backlot, Estudios Universal - 100 Universal City Plaza, Universal City, California, Estados Unidos (Pantano donde se encuentra el auto de Marion Crane).
• Gorman, California, Estados Unidos (Lugar donde Marion aparca para dormir).
• Jefferson Hotel, 109 S. Central, Phoenix, Arizona, Estados Unidos (Habitación de Hotel barata).
• Los Ángeles, California, Estados Unidos.
• Phoenix, Arizona, Estados Unidos (Escena panorámica de apertura).
• Revue Estudios, Hollywood, Los Ángeles, California, Estados Unidos (Interiores).
• Ruta 99 en la Carretera entre Fresno-Bakersfiel, California, Estados Unidos (Lugar donde Marion Crane conduce hasta el Motel Bates).
• San Fernando Valley, Los Ángeles, California, Estados Unidos.

El asesinato en la ducha del personaje de Janet Leigh es la escena fundamental de la película, así como una de las más conocidas en la historia del cine. Como tal, engendró numerosos mitos y leyendas. Se rodó entre el 17 y el 23 de diciembre de 1959, presentando entre 77 ángulos de cámara.^[33]​ La escena dura 3 minutos e incluye 50 planos.^[34]​ La mayoría de las tomas son acercamientos, excepto en los planos que se dirigen a la ducha justo antes y después del asesinato. La combinación de tomas cercanas con una duración corta hace que la secuencia resulte más subjetiva de lo que hubiese sido si las imágenes fuesen presentadas solas o en un ángulo más amplio, lo que las convierte en un ejemplo de la técnica que Hitchcock describió como «transferir la amenaza desde la pantalla a la mente del público».^[35]​

El famoso movimiento de la música con chirridos de violines, violas y violonchelos usado en la escena de la ducha fue una pieza para cuerda creada por el compositor Bernard Herrmann, titulada "El asesinato" (The Murder). Toda la música de la película Psicosis está claramente influida por el lenguaje musical de Dmitri Shostakóvich, especialmente por los movimientos segundo y tercero de su Cuarteto de cuerda n.º 8, compuesto ese mismo año. Hitchcock quería que la secuencia original (y todas las escenas del motel) prescindieran de la música,^[36]​ pero Herrmann le suplicó que probara con la música que había compuesto. Posteriormente, Hitchcock estuvo de acuerdo en que la música intensificaba la escena y casi duplicó el sueldo de Herrmann.^[37]​^[38]​ La sangre en la escena es sirope de chocolate,^[39]​ de hecho, una de las claves, ya que en películas en blanco y negro da más veracidad.^[40]​ El sonido del cuchillo entrando en el cuerpo de la protagonista fue creado clavando el cuchillo en un melón.^[41]​^[42]​

En ocasiones se arguye que Leigh no está en la ducha todo el tiempo, y que utilizó a una doble. Sin embargo, en una entrevista con Roger Ebert, y en el libro Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Leigh declaró que ella estuvo en la escena todo el tiempo: Hitchcock utilizó una modelo como su doble únicamente para las escenas en la que Norman envuelve el cuerpo de Marion en una cortina de ducha y lo mete en el maletero del coche de Crane.^[43]​

Uno de los varios mitos populares es que Hitchcock utilizó agua helada para que el grito de Leigh en la ducha fuera realista. Leigh lo negó en numerosas ocasiones, manifestando que él fue muy generoso con el suministro de agua caliente. Todos los gritos son de Leigh.^[12]​ La más notoria leyenda urbana de la producción de Psicosis comenzó cuando Saul Bass, el diseñador gráfico que ha creado muchas de las secuencias de títulos de las películas de Hitchcock y los storyboard de algunas de sus escenas, afirmó que había dirigido la escena de la ducha. Esta afirmación fue refutada por varias personas asociadas con la película. Leigh, que es el centro de la escena, declaró: "¡...absolutamente no! He dicho enfáticamente en cualquier entrevista que he dado. Lo he dicho en su cara delante de otras personas... yo estaba en la ducha durante los siete días y, créanme, Alfred Hitchcock estaba junto a su cámara para cada una de las setenta y pico tomas".^[44]​ Hilton Green, el asistente de director y camarógrafo, también niega la afirmación de Bass: «No hay una sola toma en esa película que no haya sido dirigida por el mismo Hitchcock. Y les puedo decir que nunca puse en marcha la cámara para que el señor Bass la dirigiera».^[44]​ Roger Ebert, un viejo admirador de la labor de Hitchcock, también se tomó con humor el rumor, declarando: «Parece poco probable que un perfeccionista con el ego de Hitchcock, se atreviese a dejar que otra persona dirija tal escena».^[45]​

Sin embargo, críticos como Stephen Rebello y Bill Krohn han establecido que Saúl Bass contribuyó sustancialmente a la creación de esa escena en su calidad de un artista gráfico.^[46]​ Junto con el diseño de los créditos de apertura, Bass también es acreditado como consultor de imagen. En la entrevista de François Truffaut a Hitchcock, él le preguntó por el alcance del trabajo de Bass, a lo que Hitchcock contestó que además de los créditos de apertura, Bass había proporcionado ideas para el asesinato de Arbogast (las cuales afirmó haber rechazado), pero no hizo mención alguna de que proporcionara el guion para la escena de la ducha.^[47]​ Según Bill Krohn, la primera aseveración de Hitchcock de haber dirigido la escena fue en 1970, cuando presentó una revista con 48 dibujos utilizados como guiones como prueba de que él había dirigido la escena.^[48]​

Krohn, en su libro Hitchcock at Work (donde hace un análisis de la producción de Psicosis), refuta las afirmaciones de Bass, pero señala que sus guiones introducen aspectos clave de la escena final, en particular el hecho de que el asesino aparece como una silueta, y detalles como que la cortina de la ducha está caída, y la transición del agujero de la tubería de drenaje a los ojos de Marion. Como Krohn menciona, este detalle es muy similar a la escena introductoria que Bass diseñó para Vértigo.^[48]​

La investigación de Krohn también señala que Hitchcock filmó la escena con dos cámaras: una BNC Mitchell, la otra una cámara de mano Éclair que Orson Welles había utilizado en su película Touch of Evil (Sed de mal). Con el fin de crear un montaje ideal para un mayor impacto emocional en la audiencia, Hitchcock filmó un montón de imágenes de esta escena que luego recortó en la sala de montaje. Incluso llegó a traer una Moviola para evaluar el metraje necesario en conjunto. La última secuencia, que Hitchcock trabajó con el consejo de su editor George Tomassini, no va más allá de los elementos estructurales básicos establecidos en los guiones de Bass.^[48]​

Con frecuencia se afirma que, pese a lo gráfica que resulta, la "escena de la ducha" nunca muestra un cuchillo clavándose.^[49]​^[50]​^[51]​ Sin embargo, un análisis fotograma a fotograma muestra una toma en la que el cuchillo sí parece penetrar la piel, aunque sólo una vez.^[52]​

Según Donald Spoto en El lado oscuro del genio, la esposa de Hitchcock, Alma Reville, notó una incongruencia en una de las últimas proyecciones de Psicosis antes de su lanzamiento oficial: después de que Marion estaba supuestamente muerta, uno podía verla parpadear. Según Patricia Hitchcock, en el documental "making of" de Laurent Bouzereau, Alma también menciona que el personaje de Leigh parecía tomar un respiro. Sin embargo, el montaje final fue editado y esas incongruencias nunca fueron vistas por el público.^[15]​ La dilatación adecuada para los ojos de Marion después de su muerte requería lentes de contacto que la actriz debía llevar durante seis semanas para aclimatarse a ellas y usarlas en el rodaje, por lo que Hitchcock decidió prescindir de ellas.^[53]​ Perkins no estuvo presente durante el rodaje de esta escena porque estaba en Nueva York preparando una obra de teatro.^[54]​

Leigh quedó tan afectada por la escena cuando la vio que no se duchaba a menos que fuera absolutamente necesario; aseguraba todas las puertas y ventanas del cuarto de baño, y dejaba la puerta de la ducha abierta.^[55]​

Leigh y Hitchcock discutieron el significado de la escena:

«Marion había decidido regresar a Phoenix, confesarlo todo y hacerse responsable por sus consecuencias, por lo que entrar a la ducha era como si estuviera entrando en aguas bautismales. El agua cayendo sobre ella purificaba la corrupción de su mente, purgando el mal de su alma. Era como una virgen de nuevo, tranquila, en paz.»^[44]​

El teórico y crítico de cine Robin Wood también explica cómo la ducha limpia «toda su culpa». Asimismo comenta el «efecto de alienación» resultante de acabar con el «aparente centro de la película», esa mujer con la que los espectadores se habían identificado.^[56]​

Según Alfred Hitchcock y sus colaboradores, los censores encargados de hacer cumplir el Código de Producción para la MPAA discutieron con Hitchcock porque algunos de los censores insistieron en que se veía uno de los senos de Leigh. Hitchcock, pasados unos días, mantuvo los planos intactos, y volvió para su aprobación. Sorprendentemente, cada uno de los censores invirtió su postura inicial: los que habían visto el pecho ahora no lo veían, y los que no lo habían visto, ahora lo veían. La película fue aprobada después de que se quitara una toma que mostraba los glúteos de la doble de Leigh.^[57]​ Hitchcock dijo que si le permitían mantener la escena de la ducha, rodaría una versión más romántica de la apertura, bajo la supervisión de los censores. Al no presentarse ninguno el día previsto para la nueva toma, la apertura quedó tal como estaba.^[57]​

Otro motivo de preocupación para los censores fue la escena en que Marion tira de la cadena del retrete. Nunca en el cine ni en la televisión de esa época se había mostrado un retrete de forma directa.^[58]​^[59]​^[60]​ También según el contenido extra de la versión en DVD, algunos censores se opusieron a la utilización de la palabra "travesti" en las escenas finales. Esta objeción fue retirada después de que el guionista Joseph Stefano exhibiera un diccionario, demostrando que la palabra no ocultaba ninguna connotación sexual, sino que simplemente describía a "un hombre que le gusta vestir ropa de la mujer".^[15]​

Internacionalmente, Hitchcock se vio obligado a hacer cambios menores a la película, en su mayoría dentro de la escena de la ducha. En particular, en Gran Bretaña la escena de Norman lavándose la sangre de las manos fue criticada, y en Singapur, aunque la escena de la ducha quedó intacta, el asesinato de Arbogast y la toma del cadáver de la madre fueron eliminados.^[61]​

Hitchcock hizo la mayor parte de la promoción por su cuenta, prohibiendo a Leigh y a Perkins hacer entrevistas para la televisión, la radio o la prensa por temor a revelar el contenido de la película.^[62]​ Incluso a los miembros de prensa y críticos no se les dio proyecciones privadas, sino que tuvieron que ver la película con el público en general. Esto posiblemente podía afectar las reseñas de la película,^[61]​ pero ayudó a preservar en secreto el contenido de la película hasta su estreno.

El tráiler de la película muestra a Hitchcock llevando al espectador en un recorrido por el set, dando algunos detalles de la trama antes de detenerse a sí mismo. La música presente en el tráiler es el tema de Bernard Herrmann usado en la película, pero también con música alegre al estilo de una comedia. El tráiler fue hecho tras finalizar la producción de la película. Debido a que Janet Leigh no estaba disponible en ese momento, Hitchcock le pidió a Vera Miles usar una peluca rubia y gritar para la secuencia de la ducha, después de la cual aparece el título Psicosis que cubre la pantalla de forma instantánea. El cambio de Janet Leigh por Vera Miles para el tráiler pasó desapercibido por el público durante años, no obstante un análisis detallado de la escena revela claramente que es Vera Miles y no Janet Leigh en la ducha durante el tráiler.^[21]​

La medida más polémica usada por Hitchcock fue "no admisiones tardías" para la película, que fue inusual para la época. No era la primera vez que se veía esto, pues Henri-Georges Clouzot había hecho lo mismo para su película Las diabólicas.^[63]​ Hitchcock pensó que si la gente entraba en el cine tarde y nunca veía a Janet Leigh, se sentirían engañados.^[21]​ En un primer momento los propietarios de los cines se opusieron alegando que perderían dinero, pero después del primer día los propietarios disfrutaron de largas filas de personas esperando a ver la película.^[21]​

La película tuvo tanto éxito que fue reestrenada en los cines en 1965. Un año más tarde, CBS compró los derechos de su pase en televisión por 450,000 dólares. CBS tenía previsto televisar la película el 23 de septiembre de 1966, pero tres días antes Valerie Percy, la hija del candidato de Illinois al Senado, Charles H. Percy, fue asesinada en la casa de sus padres, quienes dormían en otro cuarto, cuando fue apuñalada una docena de veces con un cuchillo de doble filo. A la luz del asesinato, CBS acordó aplazar la emisión de la película, pero debido al accidente del Apolo 1 el 27 de enero de 1967, la CBS decidió seguir posponiendo el lanzamiento de la película.^[64]​ Más tarde, Paramount incluyó la película en su paquete "Portfolio I".^[65]​ La película fue estrenada finalmente en la televisión pública por Universal en 1970. Psicosis fue transmitida regularmente durante veinte años en este formato.^[64]​

En su novela, Bloch utiliza una estructura poco común: en repetidas ocasiones presenta protagonistas simpáticos que desaparecen de la trama tras ser víctimas de violencia extrema. Esto trastoca las expectativas del lector, transmitiéndole ansiedad e incertidumbre. Hitchcock reconoció el efecto que este enfoque podría tener en el público, y lo utiliza en su adaptación, cuando acaba con el personaje interpretado por Janet Leigh en el final del primer acto. Este audaz recurso fue un sorprendente y desconcertante giro de los acontecimientos en 1960.

Lo más original e influyente de la película es la "escena de la ducha", que se convirtió en un icono de la cultura popular, porque es a menudo considerada como una de las escenas más aterradoras jamás filmada. Parte de su eficacia se debe a la utilización de técnicas de edición sorprendentes, tomadas del montaje soviético y a la intensa e imaginativa partitura musical, de Bernard Herrmann.

Psicosis es ampliamente considerada como la primera película en el cine del subgénero de terror slasher, y es un buen ejemplo del tipo de película que apareció en la década de 1960 después de la erosión del Código Hays. No tenía precedentes en su representación de la sexualidad y la violencia, como se puede ver en la escena de apertura, donde Sam y Marion se muestran como amantes que comparten la misma cama y ella está en sujetador y combinación. En los estándares del momento, el hecho de mostrar una pareja en la misma cama era todavía un tabú. Otros tabúes mostrados por primera vez son la escena de la ducha, donde obviamente, está desnuda, aunque los planos son rápidos y evitan las partes comprometidas y cuando al ser descubierto, Norman está travestido, con peluca y vestido. Además, en ese momento, la idea de ver en pantalla un retrete tampoco era aceptable en películas y programas de televisión. Su éxito de taquilla ayudó a impulsar la muestra más gráfica de temas previamente censurados u omitidos.

La película presenta a menudo sombras, espejos, ventanas, y, en menor medida, el agua. Las sombras están presentes desde la primera escena. Las sombras de las aves disecadas se asoman sobre Marion mientras ella come, y la madre de Norman es mostrada solamente mediante su silueta hasta el final de la película. Más sutilmente, la retroiluminación hace que los rastrillos en la ferretería se asemejen a garras por encima de la cabeza de Lila.^[66]​

Los espejos reflejan a Marion mientras ella empaca, sus ojos mientras ella ve por el retrovisor de su auto, su rostro en las gafas de sol del policía, y sus manos mientras ella cuenta el dinero en el baño del concesionario. Una ventana del motel sirve como espejo reflejando a Marion y Norman juntos. El fuerte aguacero puede ser visto como presagio de la escena en la ducha, y el hecho de que deja de llover de repente puede ser un símbolo de la decisión que ha tomado Marion de volver a Phoenix.^[66]​

Durante la película se hacen varias referencias a las aves. El apellido de Marion es Crane (en español grulla), y ella es de Phoenix (en español fénix). En una escena, Norman le dice a Marion que come como un pájaro, y en esa misma habitación hay pájaros disecados que Norman guarda. La habitación en la que se hospeda Marion tiene cuadros de pájaros en la pared. El hobby de Norman es el relleno de aves, y comenta que Marion come como un pájaro. Brigitte Peucker sugiere que la afición de Norman por disecar aves literaliza el slang británico "bird" (en español pájaro), que se usa para referirse a una mujer deseable.^[67]​ Robert Allan sugiere que la madre de Norman es su "pájaro relleno" original, tanto en el sentido de haber conservado su cuerpo como en la naturaleza incestuosa del lazo emocional de Norman con ella.^[68]​

Psicosis ha sido llamado el "primer thriller psicoanalítico".^[69]​ El sexo y la violencia en la película se diferencian de cualquier cosa antes vista en la historia del cine hasta ese momento. "La escena de la ducha es tan temida como deseada", escribió el crítico de cine francés Serge Kaganski. "Hitchcock puede asustar a sus espectadoras con su ingenio y está convirtiendo a sus espectadores masculinos en potenciales violadores ya que Janet Leigh se ha ido acercando a los hombres desde que apareció en sujetador en la primera escena".^[69]​

En su documental "The Pervert's Guide to Cinema" (2006), Slavoj Žižek señala que la mansión de Norman Bates tiene tres plantas, en paralelo con los tres niveles que el psicoanálisis de Freud atribuye a la mente humana: el primero sería el "Superyó", en el que la madre de Bates vive; la planta baja sería el "Yo", donde Bates funciona como un ser humano aparentemente normal y, por último, el sótano al cual Bates baja el cadáver de su madre, que sería el "Ello" o inconsciente, como símbolo de la conexión que se postula hay entre el Superyó y el Ello.^[70]​

Las críticas iniciales fueron bastante variadas.^[71]​ Bosley Crowther, de The New York Times, escribió "No hay abundancia de sutileza ni la últimamente familiar inclicación de Hitchcock por los escenarios importantes y coloridos en este trabajo obviamente de bajo presupuesto".^[72]​ Otros comentarios negativos hablaron de "una mancha en una trayectoria honorable", "claramente una película efectista", y "simplemente uno de esos programas televisivos de relleno."^[71]​ Los comentarios positivos señalaron a "Anthony Perkins en la mejor actuación de su carrera... Janet Leigh nunca ha estado mejor", "Hermosa interpretación", y "Es la primera película americana desde Sed de mal (Touch of Evil, 1958) en estar sobre el mismo rango creativo que el gran cine europeo".^[71]​ Un buen ejemplo de esta mezcla de opiniones es el New York Herald Tribune, que declaró "... Es difícil divertirse con las formas que puede tomar la locura... mantiene tu atención como un encantador de serpientes".^[71]​

Al público le encantó la película, con enormes colas que se extendían fuera de los cines, esperando a ver la siguiente función. Fue un éxito de taquilla en Asia, Japón, China, Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá, Brasil, Argentina y toda América del Sur. Tuvo un éxito moderado en Australia durante un breve período.^[71]​ Es una de las películas en blanco y negro de Hitchcock con mayor recaudación y le sirvió para hacerlo multimillonario y el tercer mayor accionista de Universal.

En Gran Bretaña superó registros de asistencia en el London Plaza Cinema, pero casi todos los críticos británicos se quejaron, cuestionando el gusto y juicio de Hitchcock. Algunas de las razones para ello eran la crítica a Hitchcock por esconder su producto final y su aversión a los preestrenos privados,^[73]​ que los obligaban a hacer una reseña apresurada. Gracias a la respuesta del público y los esfuerzos de Hitchcock en la promoción de la misma, los críticos hicieron un reexamen, y la película fue elogiada. La revista Time cambió su opinión de "Hitchcock lleva demasiado lejos" a críticas como "excelente" y "magistral", y llevó a Bosley Crowther a ponerla en su lista de los Top Ten de 1960.^[73]​

Psicosis fue criticada inicialmente por hacer que otros cineastas estuvieran más dispuestos a mostrar el arte gore. Tres años más tarde se estrenó Blood Feast, que fue considerada la primera "película gore".^[74]​ El éxito crítico y financiero de Psicosis hizo que otros trataran de lucrarse con este estilo cinematográfico. Inspirado por Psicosis, Hammer Productions puso en marcha una serie de películas de suspense,^[74]​ empezando con El gusto por el miedo (1961), seguido por Maníaco y paranoico (1963), Pesadilla e histeria (1964), El fanático y la niñera (1965),^[75]​ y Crescendo (1969).

Psicosis fue nominada a cuatro premios Óscar: «mejor actriz», «mejor director», «mejor cinematografía en blanco y negro», «mejor dirección de arte-set o decoración».^[76]​ No ganó ningún Óscar, aunque Leigh si pudo ganar un Globo de Oro a la mejor actriz de reparto, y Perkins fue nominado a un Globo de plata al mejor actor.^[77]​ Joe Stefano fue propuesto para dos premios fundamentales para los escritores: uno el "Edgar Allan Poe" y el otro los Premios "Writers Guild of America", ganando el primero. Hitchcock fue propuesto para el premio al Logro Excepcional directoral de Imágenes en Movimiento, por el Gremio de Directores de América. En 1992, la película fue considerada "culturalmente, históricamente y estéticamente significativa" por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos y seleccionada para su preservación en el National Film Registry.^[78]​

Leigh afirmó: "Ningún otro asesinato misterioso en la historia de las películas ha inspirado tal comercialización". Cualquier artículo relacionado con el Motel Bates, ya sea alambiques, tarjetas de vestíbulo de gran valor y carteles están disponibles para su compra. En 1992, Psicosis fue adaptado para tres libros de historietas de la Innove Corporation. La película ha aparecido en una serie de listas de sitios web, canales de televisión, revistas y libros, entre ellos los siguientes:

• La escena de la ducha fue destacada como la #4 en la lista de Bravo Network «100 Scariest Movie Moments».^[79]​
• La escena de la ducha apareció como la # 4 en la lista de Premiere de «Los 25 momentos más chocantes en la historia del cine».^[80]​
• La Entertainment Weekly la incluyó en el libro titulado "Las 100 mejores películas de todos los tiempos" en el puesto #11.^[40]​

La película generó tres secuelas:

• Psicosis II (1983)

Secuela de la original situada 22 años después de la primera parte; la película es dirigida por Richard Franklin y escrita por Tom Holland

• Psicosis III (1986)

Tercera entrega de la saga situada años después de la segunda; el filme es dirigido por Anthony Perkins quien también interpreta a Norman Bates

• Psicosis IV (1990) (TV)

Esta última fue una producción para televisión escrita por el autor del guion original Joseph Stefano. Anthony Perkins interpretó el personaje de Norman Bates en todas las películas y dirigió la tercera parte.

La voz de la Madre la puso Virginia Gregg salvo en Psicosis IV, donde corre a cargo de Olivia Hussey. Vera Miles también interpretó a Lila Crane en Psicosis II, donde aparece como Lila Loomis. Muchos críticos han considerado que todas estas producciones son inferiores al filme original.^[82]​^[83]​ Hitchcock no participó en la creación de ninguna de estas secuelas, pues falleció antes de que se realizaran.

Otras versiones son:

• Bates Motel (1987). Aquí, Alex West (Bud Cort), un paciente de la institución psiquiátrica donde Norman estuvo recluido, se hace cargo del motel. Anthony Perkins rechazó interpretar a Norman en esta versión, por lo que el cameo de Norman fue interpretado por Kurt Paul.

• A Conversation with Norman (2005). Dirigido por Jonathan M. Parisen, es un filme inspirado en Psicosis. Se estrenó en Nueva York a tres días del 45 aniversario del estreno de Psicosis (1960). Christopher Englese interpretó a Norman, Grace Orosz a Marion y Tom Loggins a Sam.

Nuevas versiones:

• Psycho (Psicosis) (1998), dirigida por Gus Van Sant, es una adaptación en color y con diferentes actores, pero fue demasiado similar a la original, incluso en el movimiento de la cámara y en su edición, lo cual hizo que obtuviera dos Premios Razzie, uno por peor director (Gus Van Sant) y otro por peor secuela o remake. Anne Heche interpretó el papel de Marion Crane, y no ganó el premio Razzie ni el premio Saturno a los que había sido nominada. Vince Vaughn interpreta a Norman Bates.

• En 2010, Radio Nacional de España, conmemorando el 50 aniversario de la película original, estrenó una versión radiofónica de Psicosis grabada en directo, protagonizada por Nancho Novo como Norman Bates y Lluvia Rojo como Marion Crane.

En 2013 se estrena la película Hitchcock basada en el libro de Alfred Hitchcock and the Making of Psycho de Stephen Rebello en la que se trata el rodaje de esta película.^[84]​

El 18 de marzo de 2013 fue estrenada la serie Bates Motel en la cadena estadounidense A&E Networks. Desarrollada por Carlton Cuse, Kerry Ehrin y Anthony Cipriano, la serie está inspirada en la novela de Robert Bloch y la película de Alfred Hitchcock. En ella se narra la vida de Norman Bates (Freddie Highmore) y su madre Norma (Vera Farmiga) antes de los acontecimientos mostrados en la película de Hitchcock, pero esta transcurre en otra ciudad durante el siglo XXI. Tras la muerte de su marido, Norma adquiere un hotel situado en la ciudad costera de White Pine Bay para que ella y Norman puedan comenzar una nueva vida.^[85]​

Psicosis se ha convertido en una de las películas más reconocidas de la historia del cine y es posiblemente la película de Hitchcock más conocida.^[86]​^[87]​ La icónica escena de la ducha es frecuentemente parodiada, homenajeada y referenciada en la cultura popular, junto con los efectos de sonido del violín. Los Simpson, en particular, han parodiado la película en numerosas ocasiones, mientras que la relación del director Skinner con su madre es una reminiscencia de la de Norman Bates con la suya.

Psicosis es (hasta cierto punto) una de las películas más referenciadas en el cine. Ejemplos de estas referencias se encuentran en las películas High Anxiety (1977), el clásico de horror Halloween (1978), Fade to Black (1980), Vestida para matar (1980), Looney Tunes: Back in Action (2003) y Buscando a Nemo (2003). Psicosis también es referenciado en la serie de televisión That '70s Show, Fear Factor , ¡Histeria!, Scream Queens, Pretty Little Liars, y en el cómic/serie Runaways. La banda estadounidense Dream Theater usa el tema principal como introducción a sus conciertos "1313".

• Psicosis en FilmAffinity.
• Psicosis en Internet Movie Database (en inglés).
• Psicosis en Rotten Tomatoes (en inglés).
• Psicosis en TCM Movie Database (en inglés).
• Psicosis en AllMovie (en inglés).
• Psicosis en Box Office Mojo (en inglés).
• Psicosis en Metacritic (en inglés).