"Ce n’est plus tellement un secret. On peut donc le dire : il y a deux Truffaut. Deux auteurs pour une œuvre double. Un Truffaut-Jekyll et un Truffaut-Hyde qui, depuis plus de vingt ans, font mine de s’ignorer. L’un respectable et l’autre louche, l’un rangé et l’autre dérangeant. Tôt ou tard, ils devaient se rencontrer, se partager un film comme on se partage un territoire. Avec la Femme d’à côté, c’est fait. C’est une date, c’est aussi un très bon film, l’un des meilleurs de la maison Truffaut and Co. Je m’explique.
Le Truffaut-Jekyll plaît aux familles. Il les rassure. Il y a toute une série de films signés François Truffaut qui ne sont rien d’autre que la tentative, plus ou moins réussie, de reconstruire des familles. Etrange projet, bien loin du « famille, je vous hais » que l’on avait cru (à tort) entendre dans son premier film (Les Quatre cents coups). La façon dont Truffaut-Jekyll procède est toujours la même : il pratique une sorte de chimie des affinités et des incompatibilités et à partir d’un élément isolé (par exemple un enfant perdu ou trouvé), il essaie de voir dans quel ensemble on peut l’intégrer, combien de personnages on peut ainsi additionner (un plus un plus un...), jusqu’à ce qu’il y ait saturation. Ces ensembles s’appellent la Famille (adoptive), la Culture, la Société, le Cinéma (Truffaut est un héritier des grands cinéastes du passé).
Le ménage à trois (de Jules et Jim au Dernier métro) est un des cas de figure possible. Mais savoir si un enfant « sauvage » peut être repris dans la famille Homo Sapiens, sous la férule émue du professeur Truffaut-Itard, est un autre cas de figure (L’Enfant sauvage). Cette chimie édifiante culmine dans la Nuit américaine où le tournage d’un film est prétexte à montrer « la grande famille du cinéma » et dans le Dernier métro où, cette fois, la famille est une troupe théâtrale en France occupée avec le branchement astucieux d’un auteur juif à la cave, d’une actrice blonde sur scène et d’un jeune premier amoureux et résistant à la ville.
Tous ces petits mondes sont, si l’on veut, la partie Renoir de l’iceberg Truffaut, mais sans le mélange de cruauté et de bienveillance bourrue propre à Renoir. Il y a aussi l’idée d’un théâtre social d’où toute pulsion trop violente doit être gommée, l’idée d’une réconciliation de tous avec tous, un œcuménisme assez craintif.
Le Truffaut-Hyde est tout le contraire. Asocial, solitaire, passionné à froid, fétichiste. II a tout pour faire peur aux familles car il les ignore absolument, occupé qu’il est à vivre des passions exclusives et privées. Il y a ainsi toute une série de films signés François Truffaut centrés sur des couples bizarres et stériles, dégageant un fort parfum de cadavre ou d’encens. Des coupes composés d’un homme et d’une effigie : femme vivante ou morte, image de femme, défilés de femmes, cuisse de femme. Les films de cette série furent toujours des semi-échecs commerciaux et la maison Truffaut et Co, soucieuse de son image de marque, fit en sorte que la branche Hyde ne sorte pas trop souvent, sinon en rasant les murs. La Peau douce, l’Homme qui aimait les femmes, la Chambre verte, appartiennent à cette série Fantasmes de collectionneur : l’Homme qui aimait les femmes (et qui en meurt), est un beau film sur la solitude de l’homme qui ne change pas auprès des femmes, qui, à ses côtés, se succèdent. Car ce n’est pas telle ou telle femme qui compte, mais la place, toujours la même, qu’elles occupent tour à tour.
Ce qui compte, disait Lacan de Don Juan, c’est qu’il les a « une par une ». Cette place, c’est un autel où l’on adore en secret une effigie, une femme de cire (la Chambre verte). Un geste de plus, et les familles sont choquées.
Truffaut-Hyde et Truffaut-Jekyll se rencontrent dans la Femme d’à côté (...) le film où Hyde prend sa revanche sur Jekyll ? Pas exactement. Ce n’est pas non plus un hymne libertaire à l’amour fou, même si on y entend l’écho de cette scène célèbre de l’Age d’or où un couple fait bruyamment l’amour au milieu d’une réception mondaine. Mais ce qui est un gag léger chez Bunuel représente pour Truffaut un horizon lointain. L'adultère, pour lui, n’est pas un sujet frivole, plutôt du travail supplémentaire. Non, si la Femme d’à côté est un film si réussi et, finalement, si émouvant, c’est parce que Truffaut, ennemi de l’exibitionnisme des passions et des idées, homme du juste milieu et du compromis, essaie cette fois de filmer le compromis lui-même, d’en faire la matière, la forme même de son film. Non plus compromis au sens péjoratif de « compromission » mais, comme on dit chez les freudiens, « formation de compromis » (...)
Vers la fin du film, quand Depardieu vient relancer Fanny Ardant dans sa cuisine (tous les deux sont très énervés), celle-ci a le réflexe de lui dire quelque chose comme " si on te demande pourquoi tu es venu, dis que tu es venu réparer le congélateur". Cette précaution dérisoire, cette façon désespérée de tenir encore au réel, est ce qu’il y a de plus vrai dans le film.
Ce congélateur (que nous ne verrons jamais) est ce qui me touche le plus dans la Femme d’à côté. Plus même que la passion fatale des amants. Ce congélateur, il a fallu l’inventer. Ce n’est rien et ce n’est pas rien, cette invention scénarique à laquelle Truffaut (et Suzanne Schiffman) est contraint afin de faire entendre Jekyll chez Hyde et vice versa. De même quand, par accident (par accident, my foot !), la robe de Fanny Ardant se déchire, la laissant presque nue au milieu des autres, nous sommes en pleine formation de compromis : ce gag satisfait à tous les désirs : elle veut être nue devant tous (hystérie), il veut qu’on la voie nue, le spectateur veut voir l’actrice nue, Truffaut veut bien la lui montrer, etc... C’est ce jeu des quatre coins du désir qui oblige à toujours inventer. C’est un « vieux jeu », certes, mais Truffaut le joue comme personne.
J’aime la façon dont les deux amants traversent le film, les autres, et les lieux comme un paysage. Désertique et familier. Pourtant, Truffaut ne filme plus de paysage mais uniquement des corps et des objets. Quand Depardieu, ayant perdu la tête, poursuit et frappe la femme qu’il aime devant les autres consternés, au milieu d’eux, comme s’ils n’existaient plus. Quand les deux scénarios coexistent, quand on hésite entre le gag et le scandale. Un paysage que Truffaut est capable de brosser de plus en plus vite, avec une grande virtuosité. Car, par un paradoxe qui n’appartient qu’à lui, son art du compromis le précipite vers un cinéma risqué, sans filet.
Dans la Femme d’à côté, l’art de la mise en scène est devenu assez ample et assez libre pour loger dans le même souffle Hyde et Jekyll."
Serge Daney
Page d'accueil
Catalogue
Derniers ajouts
CONNEXION
