Orsodimondo's Reviews > La porta

L’AMICA GENIALE


Helen Mirren nel ruolo di Emerenc nel film omonimo del 2012 del regista Ivan Szabo.

Magda Szabo gioca con il lettore spargendo nella narrazione fragili elementi autobiografici: il marito della protagonista è uno scrittore proprio come era Tibor, il marito della Szabo; Szabo e suo marito subirono l’ostracismo e la messa al bando, a lei fu addirittura ritirato un premio appena consegnato, e durò per anni, dal 1949 al 1956. Poi ci fu la riabilitazione e il ritorno alla scrittura a tempo pieno. E allora una domestica entrò effettivamente in casa Szabo-Szobotka.
Ma è inutile, e controproducente, andare al di là di queste tenui analogie. “La porta” non è un romanzo autobiografico, non lo è anche se la protagonista è una scrittrice che si chiama Magda, e non è neppure un romanzo realistico.



“La porta” parla di una scrittrice, che è la voce narrante, che vive in Ungheria in un paese che però si capisce essere un quartiere della capitale, insieme a suo marito, a sua volta scrittore. Le loro opere sono state vietate, ma un po’ prima che questa storia abbia inizio, sono state riammesse e riabilitate: la scrittrice narratrice può tornare a scrivere, quindi, non avrà più tempo per occuparsi dell’economia domestica e avrà bisogno di aiuto.
Le parlano bene di un’anziana di nome Emerenc che cucina e pulisce per tutti gli abitanti della strada e del quartiere, si prende cura dei bambini, spazza la strada dalle foglie morte e d’inverno dalla neve. Emerenc conosce tutto di tutti, tiene salotto nel piccolo portico davanti a casa, la cui porta nessuno è autorizzato a oltrepassare, dalla quale arrivano sinistri effluvi di detersivi.
Il primo momento spiazzante è all’inizio quando apprendiamo che non sarà la domestica a subire un esame, ma viceversa: perché Emerenc non lava i panni sporchi al primo che capita - quindi, solo se Magda e suo marito hanno buone referenze, Emerenc assumerà l’incarico.
Non succede molto altro: Magda e suo marito adottano un cucciolo salvandolo dalla neve ed Eminenc diventerà la vera padrone e il riferimento affettivo del quattrozampe, con gran gelosia di chi racconta; il marito di Magda si ammala ed Emerenc sa come curarlo; si ammala anche Eminenc… Szabo sa come regalarci dettagli e informazioni con parsimonia.


Emerenc e Magda interpretata dall’attrice tedesca Martina Gedeck.

Non succede molto, come dicevo, routine, banalità, la trama è esile: il tesoro è dietro la porta, in quello che c’è, in quello che non c’è, in quello che rappresenta e significa. Un tesoro che dilaga quando Emerenc si ammala, nell’ultima parte del pagine: a questo punto si intuisce che dietro la porta c’è uno scrigno (davanti alla porta c’è effettivamente una vecchia enorme pesantissima cassaforte) pieno di gemme preziose.
…ogni legame sentimentale rappresenta una potenziale aggressione, da quante più persone ci lasciamo avvicinare tanto più numerosi sono i canali attraverso il pericolo può colpirci. Non fu facile ammettere che Emerenc contava sempre più, la sua esistenza era diventata una componente essenziale della mia vita; all’inizio mi spaventava l’idea che un giorno avrei potuto perderla: se le fossi sopravvissuta nella schiera delle mie ombre ci sarebbe stato un ulteriore fantasma, insaziabile, tormentoso, che mi avrebbe seguita ovunque e gettata nella disperazione.

Szabo ci fa credere che tutto si svolga in un paesino: la strada dove tutti si conoscono, personaggi ricalcati su sterotipi del paese (ma anche come se fossero usciti da una parabola: il poliziotto buono, il fornaio…), solidarietà umana e anche tanta sfacciata curiosità (privacy bandita e sempre impicciarsi degli affari altrui). Invece siamo nella capitale, a Pest per la precisione.


Emerenc e il cane Viola.

La scrittura della Szabo sembra fatta di nulla, semplice e senza pretese: ma è precisa, sapiente, costruisce magnifiche cattedrali e splendidi castelli con cerchietti e stanghette, con gli stecchini o i fiammiferi come i detenuti. Lentamente sprigiona il quadro, piano piano le gemme cominciano a rilucere, prima nascoste, si può solo intravederle, poi velate, per arrivare al finale dove occorre coprirsi gli occhi, tanto è forte il chiarore.

Una scrittura così sapiente che sa trasformare personaggi intollerabili in creature indimenticabili: Emerenc è burbera e sgradevole al limite della brutalità, di quelle che si vanterebbero di “non avere peli sulla lingua”; la scrittrice è lamentosa e pusillanime. Perfino il cane è un ben strano quattrozampe che di canino ha poco, sembra ricalcato su qualche modello umano (il quattrozampe funge da messaggero tra il mondo del razionale e quello la cui comprensione non è alla diretta portata degli esseri umani).


Magda Szabo.

Tutto converge a fare di Emerenc un personaggio mitologico. In grado di compiere miracoli (a cominciare da come sequestra l’affetto di Viola, il cane). Sin dalla sua prima apparizione, col gigantesco mestolo davanti al calderone nel quale lava i panni, è avvolta in un’aureola di luce. Ha l’energia di una valchiria nonostante sia anziana. Accoglie i randagi, cani e gatti, come sembra che facesse il cristo con i bambini e i mendicanti. È circondata da tre presenze femminili che sembrano le Parche Moire (Sutu, Polett, Adélka).

Il romanzo si apre e chiude con un sogno, che è un incubo, che esprime l’impotenza di fronte alla morte dell’amica e il senso di colpa che la narratrice non riesce a controllare, e superare.


Viola cerca di aprire La Porta.

La porta è il confine della propria intimità, l’ingresso all’amore, all’intimità, alla reciproca conoscenza.
Ora vedrà qualcosa che nessuno ha mai visto, né mai vedrà finché non sarò sotto terra. Io oggi le ho fatto più male di quanto meritasse, le offro l’unica cosa che ho, l’unica cosa che ai suoi occhi abbia un valore. Prima o poi l’avrebbe vista, perché in fondo questa è roba sua, ma almeno così la vede mentre sono ancora viva. Entri. Non abbia paura.
La porta si apre sul mistero della comunicazione umana, sull’umana lotta per superare la distanza tra anime, quella valle che separa uno dall’altro. La porta conduce al mistero dell’amore.
Magda ed Emerenc si sono riconosciute, nel profondo hanno capito di essere composte dalla stessa materia, parlano la stessa lingua anche se sembrano non capirsi, hanno frequenti scontri, il silenzio è spesso la loro forma di comunicazione.


Emerenc seduta sotto il portico davanti a casa.

Per Ali Smith Emerenc è una raffigurazione dell’Ungheria.
Personalmente, invece, trovo particolarmente affascinante quest’altro percorso di lettura: siamo alla presenza di un io narrante che è una scrittrice, la quale scrive e racconta di un’altra donna, un’amica speciale. È la storia della loro relazione che riempie le pagine. Possiamo fidarci al cento per cento di questa narratrice? Ci racconta di un’altra donna, impenetrabile, in qualche modo inafferrabile, una donna con segreti, ma con talento speciale che però sembra voler auto-limitare. È l’altra donna, l’amica, che impone le regole della comunicazione, che decide aperture chiusure momenti di confidenza e momenti di privacy.
Queste due donne sono davvero divise o sono le due parti della stessa persona? Chi delle due è quella brillante? Lila e Lenù sono due metà dello stesso io, come potrebbero esserlo Magda ed Emerenc?
Poi, certo, davanti alla ‘porta’ succede davvero poco, mentre le vicende di Lila e Lenù sono un’iradidio. Ma l’eco, io la sento, e mi piace sentirla, mi aiuta a comprendere.


Emerenc e La Porta.

PS
Il film del regista Ivan Szabo (Mephisto), che credo sia solo omonimo, non parente della scrittrice, è una trasposizione sciapa, didascalica, messa in scena con maldestrezza, visivamente a livello di una fiction Mediaset. Neppure la splendida Helen Mirren nella parte di Emerenc riesce a risollevare il tono di un film nato male (tra i tanti misfatti: attori che recitano in inglese con difficoltà così palesi da dover ricorrere a doppiatori inglesi – flashback in stile horror).


Magda Szabo.