What do you think?
Rate this book
320 pages, Paperback
First published October 1, 1937
Mankind is accursed because our existence on this earth does not tolerate any well-defined and stable hierarchy, everything continually flows, spills over, moves on, everyone must be aware of and be judged by everyone else, and the opinions that the ignorant, dull, and slow-witted hold about us are no less important than the opinions of the bright, the enlightened, the refined. This is because man is profoundly dependent on the reflection of himself in another man’s soul, be it even the soul of an idiot. I absolutely disagree with my fellow writers who treat the opinions of the dull-witted with an aristocratic haughtiness and declare: odi profanum vulgus. What a cheap and simplistic way of avoiding reality, what a shoddy escape into specious loftiness! I maintain, on the contrary, that the more dull and narrow-minded they are, the more urgent and compelling are their opinions, just as an ill-fitting shoe hurts us more than a well-fitting one.
Normality is a tightrope-walker above the abyss of abnormality. How much potential madness is contained in the everyday order of things?
“Los dos problemas capitales de Ferdydurke son: el de la Inmadurez y el de la Forma”¿Saben que el autor tuvo que añadir un prólogo explicando la novela? Por si se quieren ahorrar la lectura lo pregunto (en cualquier caso, no dejen de leer el capítulo «Filifor forrado de niño (prefacio)», de una profundidad rabiosa, muy Bernhardiana, sobre el seudoarte, los seudoartistas y los críticos seniles). Si bien todos sabemos que una cosa no puede sustituir a la otra, tal y como nos apunta Ernesto Sábato en otro prólogo sobre la obra: aunque todo autor tiene su Weltanschauung —si alguien no sabe qué significa, cosa que dudo, puede buscar la palabra en el diccionario de la Real Academia Gallega, aunque creo que es una palabra que ha caído algo en desuso entre los jóvenes gallegos—, la forma en la que el poeta la expresa…
“… es algo menos pero también algo más que una filosofía, algo menos y algo más que un conjunto de conceptos: es una visión total de la realidad, en parte conceptual y en parte intuitiva, parcialmente intelectual y en sumo grado emocional y mágica”Vamos, que tanto sobran como faltan las explicaciones. Yo, lector no avisado (ustedes ya no pueden decir lo mismo), leí el prólogo, de echo leí los dos (Sábato también creyó necesario aportar una explicación), así que mi lectura está absolutamente mediatizada por ambos y nunca sabré lo que hubiera sido enfrentarme a ella virgen (sospecho que abandonarlo, varias veces estuve a punto de hacerlo a pesar de los dos prólogos). Lo paradójico del caso es que esa mediatización en el arte es una de las obsesiones del autor, aunque no sé si incluía aquí las realizadas por el propio artista.
“…el creador crea, arrodillado ante el altar del arte, pensando en la obra cumbre, en la armonía, precisión, espíritu y superación; he aquí que el conocedor se da a conocer profundizando la creación del creador en un profundo estudio —después de lo cual la obra va a los lectores—, y lo que era engendrado en un sudor total y completo, es recibido de modo sumamente parcial entre la mosca y el teléfono.” (la mosca y el teléfono es eso que distrae al lector “justamente en ese supremo momento en que todas las partes y tramas se juntan en la unidad de la solución final”, que aquí hay hostias para todos)Y sobre el texto… no me complico, acudo a Sábato nuevamente:
“Especie de grotesco sueño de un clown, con páginas de irresistible comicidad, con una fuerza de pronto rabelesiana, el reinado al parecer del puro absurdo”Así es, el texto transcurre totalmente en el terreno de lo absurdo, un absurdo cómico. Por usar su terminología, Gombrowicz es un escritor que habita muy orgullosamente el estado de la inmadurez, aquel en el que todavía no ha surgido “el genio de la seriedad que sabrá afrontar ciertas mezquindades realistas de la vida sin caer en una torpe risotada”. Como también y tan bien dijo Sábato:
“…la Inmadurez es la vida (y por lo tanto la adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la desmesura y lo barroco), la Forma es la Madurez, pero también la fosilización, la retórica y en definitiva la muerte”Lo cual es una nueva contradicción pues, algo que no se le escapó a ninguno de los dos prologuistas, una novela no deja de ser una Forma y, por muy novedosa que sea, nunca aparece en el vacío, siempre arrastrará herencias. Pero no es la única contradicción en la que se dejará caer el autor, de ahí que adoptara el absurdo como Forma.
“Y entonces me iluminó de repente este pensamiento sencillo y santo: que yo no tenía que ser ni maduro ni inmaduro, sino así como soy… que debía manifestarme y expresarme en mi forma propia y soberbiamente soberana, sin tomar en cuenta nada que no fuera mi propia realidad interna. ¡Ah, crear la forma propia! ¡Expresarse! ¡Expresar tanto lo que ya está en mí claro y maduro, como lo que todavía está turbio, fermentado! ¡Que mi forma nazca de mí, que no me sea hecha por nadie!”Tras esta gran idea (una idea altamente problemática pues cómo se puede huir de lo que se es, aunque se sea en buena parte lo que otros han hecho de nosotros), Pepe, el protagonista, recién estrenado en su treintena y sufriente de ese malestar, tan común también ahora en nuestros tiempos, de que algo ha terminado sin que haya empezado nada nuevo que lo sustituya, su vida es secuestrada y llevada a un irreal mundo donde toma la forma de un jovencito de dieciséis años que vuelve al colegio y es hospedado en una casa cuyos dueños tiene un nombre altamente significativo: Juventones, padres de una atractiva Colegiala llamada Zutka, de una juventud madura, de una madurez juvenil y objeto de los renovados calores adolescentes de Pepe.
“Helo aquí —ya llegó el tiempo, ya se puede empezar, ya sonó la hora en el reloj de los siglos—: tratad de oponeros a la forma, liberaos de la forma. Dejad de identificaros con lo que os define. Tratad de esquivaros de toda expresión vuestra. Desconfiad de vuestras opiniones. Tened cuidado de las fes vuestras y defendeos de vuestros sentimientos. Retiraos de lo que parecéis ser desde afuera y huid ante toda exteriorización, así como un pajarito ante la serpiente huye.”No les quito más tiempo… ah, sí, una cosa más, Ferdydurke, ¿quién es Ferdydurke? Si lo encuentran en la novela, me avisan... o no me avisen, no crean que me quita el sueño.
And I recommend repetition as the method for enhancing the vigor of your work, because by systematically repeating certain words, phrases, situations, and parts I intensify them, thereby heightening the impression of uniformity of style to the point of near-mania. It’s by means of repetition, repetition that mythology is most readily created! Take note, however, that this construction from particles is not a mere construction, it is actually an entire philosophy which I’ll present here in the frivolous and frothy form of a carefree magazine article. But what do you think, tell me—in your opinion, doesn’t the reader assimilate parts only, and only partly at that? He reads a part, or a piece of it, then stops, only to resume reading another piece later, and, as so often happens, he starts from the middle or from the end, then backtracks to the beginning. Quite often he’ll read a couple of segments then toss the book aside, not because he has lost interest in it, but because something else came to his mind. And even if he were to read the whole—do you think that he can visualize it in its entirety and appreciate the relationship and harmony of its individual parts unless he hears it from an expert? Is it for this that an author toils for years, cuts his material and bends it into shape, tears it apart and patches it up again, sweats and agonizes over it—so that an expert may tell the reader that its construction is good? (70)Though his tongue is firmly in his own pupa here, the serious-minded reader in us can almost make out something in it, no?—No. (Un)like, say, in the bizarre, sub-Candide picaresquing about of the hero, as he is transformed from a "normal" thirty year old into a seventeen year-old schoolboy who is subjected to inane "adventures" at school, at the home of his landlord, and (I think? Cos near the end of this Festival of the Id it became hard to tell) in search of an abducted farmhand. And then….
A Retreat. I have a hunch (but I don’t know whether my lips should confess it now) that the time for a Universal Retreat is at hand. The son of earth will henceforth understand that he is not expressing himself in harmony with his deepest being but always in accordance with some artificial form painfully thrust upon him from without, either by people or by circumstances. He will then dread that form of his and feel ashamed of it, much as he had thus far idolized and flaunted it. We will soon fear our persons and our personalities, because it will become apparent that they are by no means truly our own. And instead of roaring: “I believe in this—I feel it—that’s how I am—I’m ready to defend it,” we will say in all humility: “Maybe I believe in it—maybe I feel it—I happened to say it, to do it, or to think it.” The bard will scorn his own songAnd so must the hypocrite reader scorn himself: in the end, WG teaches us that for all our desire for wholeness and unity, we have nothing but our "mugs" (the faces we pull), our fists and our blasted, infantile yearnings, while our blessed, immaculatley conceived Arts are nothing but poses, and/or an assembly of irreconcilable parts. Then he ends by farting in our general direction:
Because there is no escape from the mug, other than into another mug, and from a human being one can only take shelter in the arms of another human being. From the pupa, however, there is absolutely no escape. Chase me if you want. I’m running away, mug in my hands.Like I said: no stars. Or as many as you want, fellow Yahoos mine, to throw at it. Like so much feces. Or whatever. Whee!
It’s the end, what a gas,
And who’s read it is an ass!
"It's the end, what a gas
And who's read it is an ass!"
Imagine reading 281 pages of this book and missing maybe third of what it says, then being referred to as an ass! ha ha