图片 图片 图片 作者说明 本书中的叙事者、她讲述的故事、所涉及的人物，以及他们的处境都是虚构的。甚至阿姆斯特丹这个城市也并非完全真实。 杜布拉夫卡·乌格雷西奇 思乡何其痛苦！ 早有所觉的动荡！ 我毫不关心 要在何处独身一人， 以及要如何拖着大包 从集市回到房子，回到家 ——一个和医院或兵营一样， 并不属于我的家； 不关心会有什么人 看到我，笼中之狮，鬃毛高竖， 以及会被怎样的世界—— 必将如此——逐回 我自己，我自己的感知。 像一头失去浮冰的堪察加熊，我默默忍受， 不在意在哪里无处容身（也不想容身）， 以及在哪里咽下屈辱。 母语，那滑腻、诱哄的呼召， 也不再吸引我： 我不在乎这门 专供人误会我的语言 （读者一心只想榨取 书中的那些废话）， 因为他们属于二十世纪， 而我属于几个世纪之前。 像一截僵直的圆木 被丢在林间小路上。于我， 人人都没有分别，一切都没有分别， 而其中最没有分别、 最为近似的，大概，便是过去。 我的全部面目、痕迹、时光 都没入了它的泥淖： 只剩一个赤裸的灵魂，生地不详。 我的国家让我太过失望， 除非能有位敏锐的侦探 彻底搜查我的灵魂， 否则无法挖掘出我的根源。 每间房子都陌生，每座寺庙都空洞， 一切都没有分别，都一样，都只是垃圾。 但若是，路边有一棵树 恰好是花楸…… ——玛琳娜·茨维塔耶娃 第一章 1 和沙漠一样，北方的景观也有种绝对的意味。只不过这里的沙漠是绿色的，水分充足，而且没有风光，没有隆起，没有曲线。大地是平的，人们在做什么都一览无余，这种完全的可见性也反映在他们的行为上。荷兰人的见面不只是见面，而更像是一种对峙。他们明亮的眼睛直盯着对方的眼睛，称量对方的灵魂。他们无处可藏。就连在家里也是如此。他们从不关窗帘，并视之为一种美德。 ——塞斯·诺特博姆 我记不得自己第一次注意到是什么时候了。我站在车站等电车，盯着玻璃板后面的城市地图…