把流行唱片做成艺术品
“作为当今世界一线大团，Coldplay在《Ghost Stories》中展现了他们与时俱进的气度，电音及舞曲元素的加入，以及部分曲目中所呈现的冷色调，都未触及他们的筋骨：流畅而唯美的旋律；口白化却又含蓄隽永的歌词；以及精致与磅礴熔于一炉的整体氛围。他们是流行乐坛中鲜有能称作艺术家的那一群人。《Ghost Stories》是流行音乐里鲜有的能把艺术感和流行性结合得如此完美的专辑。甚至可以武断地认为，这是2014年中最好的流行唱片，至少于我个人，是足以循环播放一百次的唱片。”
踌躇再三，我选择了这样一个开头。通常这样总结性的话语会放在文章的末尾。可我觉得，对于Coldplay来说，通常的所谓“乐评”对他们来说没有太大的意义，评论家自然也不必画地为牢，作茧自缚。在过去的一个月里，我每天上下班的通勤音乐都是《Ghost Stories》，最终结果便是，里头每首歌我都能倒背如流，包括其中所用到的合成器弦乐，每一段的吉他Riff，我都能准确无误地哼唱出来。其实，这便是Coldplay的魔力。早年，他们做着酷似Radiohead《The Bends》的英伦吉他流行曲，《Yellow》《In My Place》绝不亚于《High And Dry》；此后，他们曾用《Viva La Vida》致敬The Beatles，乐队成员不仅全副武装，打扮成嬉皮士与英国皇家近卫军的混合体，和《Sgt.Pepper’s Lonly Hearts Club Band》所做的那样，音乐上也不忘用上披头士迷幻时期的标配乐器西塔琴，《Life In Technicolor》满满是披头的影子，《Lost！》甚至像是保罗·麦卡特尼爵士的曲子；再到后来，他们朝着U2靠拢，在《Mylo Xyloto》里，《Charlie Brown》那些吉他连复段，Jon Buckland（Coldplay吉他手）的演奏听起来就像是U2的“刀刃”（Edge）的风格。但尽管如此，从来没有人说Coldplay有抄袭一事，反倒是陈绮贞《躺在你的衣柜》为代表的一大群华语乐坛小心翼翼地模仿《Yellow》，生产出来一大票衍生品。这便是Coldplay的才能，光阴似箭日月如梭，无论外头的世界怎样，他们自己的音乐进化成怎样，永远有着悦耳、连贯、迷人的旋律，且这强大的旋律性永远凌驾于风格之上。你不得不承认，除了Rolling Stones这样的老流氓，世间绝大多数伟大的乐队都是旋律大师：The Beatles——保罗·麦卡特尼甚至是整个流行音乐范畴里金曲之王；Nirvana——别等到人家不插电了才知道柯本的歌写得有多好；Radiohead——连“美拍”这样的无脑APP，在背景音乐里都有偷偷塞一首他们的《No Surprises》；Beyond——在这一碗心灵鸡汤里头，黄家驹下的是“神曲”的汤底。这使得他们在披着摇滚外衣的同时，与流行音乐中其他的天王天后相比，丝毫不落下风。而在《Ghost Stories》里，当我们在先行单曲中听到的那些一反乐队常态的东西，初始不适，紧接着就如同一直飞叶子的瘾君子忽然发现了世界上还有LSD这玩意一样。
一个超越了风格的乐队是可怕的。这意味着就算他玩起了复古迪斯科，你也会像个脑残粉一样甘之如饴。恰好Bob Dylan就曾满怀嘲讽地说过：我其实是一���舞曲艺人。于是，当Coldplay在新专辑拿出《Magic》的时候，我的最初反应是：堂堂天团，为何要学起后辈The XX，用这样简约的电子节拍和暗流贝斯架构全曲？如果再往根源去说，U2在十年前便玩过这种东西了。可到了后来，木吉他扫弦引领着音墙席卷而上，主唱Chris Martin的招牌假音冲到浪尖口，我只能缴械投降。另一首先行单曲《Midnight》则更为离谱，万籁俱寂的午夜，电音氛围如衔枚疾走的时针分钟，乐队耐着性子，在歌曲整个上半段都没有加入任何打击乐器，仅仅是到了最后的一分半钟，让想象力小小地飞驰了一会，紧接着又恢复到无边的暗夜。如果不是亲耳所闻，我是绝不会相信英伦大团能够（或者说敢于）做这么一首高贵冷艳北欧电子乐的。至于大碟出来之前的最后一首单曲《A Sky Full Of Stars》，早已举白旗的我无所谓负隅顽抗了，跟着节拍跳舞吧！在《Mylo Xyloto》里没有尽兴的人们，在媚俗的琴键起落里，举起你们的双手吧！欢迎年度最佳舞曲乐队——Coldplay！
Party的热潮冷却之后，舞客们横七竖八地倒在舞池里。所以说，如果仅仅是“好听”，那么《Ghost Stories》和Lady Gaga、Katy Perry的唱片没有太大区别，所谓的“艺术感”也无从说起。可他们是Coldplay。曾经，我以为《Viva La Vida》已是神作，当马汀以一身落魄的国王姿态出现，在轻快的弦乐组搭配下，高唱“听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海；担当我的明镜，利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外”，歌曲中波澜壮阔的史诗性，早已超越了对路易十六的影射，生命的容量被拓宽，这或许已经是一张流行唱片的上限了。可紧接下来，在《Paradise》里，他们不仅勾勒了憧憬世界的小女孩形象，更是引入“蝴蝶”这一重要的物象，使之贯穿整张专辑，“大象版”MV中那个从动物园逃离的大象，穿越整座城市，上演一出《马达加斯加》式胜利大逃亡，最后在草原上和乐队同伴们重聚，镜头忽然切至演唱会的现场，台上的Coldplay四子穿戴大象服装，台下万人朝拜。至此，天堂已不仅仅是美好想象之地了，即使如我这般没有任何宗教背景的听众，也忍不住为之飙泪。攀过了一座又一座的高峰，这一次，《Ghost Stories》里，Coldplay决心在整个唱片的企划案上做得更极致，更完美。如果你有留意此前他们为电影《饥饿游戏2：星火燎原》所创作的单曲《Atlas》，你会发现《Ghost Stories》的专辑概念早有预谋。作为希腊神话中的大力神，欧洲人总把Atlas塑造成一个身背地球的巨人，他甚至常会以托举着天球仪的姿态出现。包括大西洋之名也是由此而来，The Atlantic Ocean，其中Atlantic便是Atlas演化而来，意为“巨大的”。在Coldplay不仅在《Atlas》一曲中唱到弓箭、太阳、上帝，更是在MV中展现了如仙女座星云一般的星空图——这一切全都在《Ghost Stories》的封面中又再度出现了：一双天使的翅膀，里头有项链、迷宫、阶梯、情侣……背景是宝蓝色的海洋与天空，星星点缀其中。向来天文学与宗教不可分割，而海洋更是星辰的一部分，不仅有上述的大西洋为例，《Ghost Stories》中也有《Oceans》一曲，这才拼成一个完整的星夜。
你或许会问，这满天的星斗，和“鬼故事”有什么样的关系呢？岂不知，整张专辑的内核，既不是星途大海，也不是鬼神之说，而是爱。今年三月，克里斯·马汀和他的奥斯卡影后太太“小辣椒”格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）宣布分手，结束两人11年的婚姻。这一娱乐圈的重磅消息，也成为了《Ghost Stories》在音乐之外的谈资。马汀这些年来没少为“小辣椒”写过歌，如治愈过无数伤心人儿的《Fix You》，他们的公开声明中也表示“虽然我们还爱着对方，但是我们还是选择分手”。月前，狗仔队更是曝出两人离婚后依然还住在一起，甚至还戴着婚戒，理由是格温妮丝认为“两人以孩子快乐为先”。两人到底会不会闪电复合？不如我们就从《Ghost Stories》寻找答案吧。“什么是魔法？什么是真实？和你一起，就是魔法。我浑身破裂，撕为两半。我称其为魔法，当我靠近你的时候。”（《Magic》）把爱情比作魔法，这本不是什么新鲜事。在爱情的暴风雨里，无论在这过程中受了多受罪，也依旧虔诚，人之常情。如副歌最后所唱：“如果你问我，在经历了这些之后，还相信魔法吗？嗯，是的，我相信。”最棒的是，《Magic》的MV请来了章子怡主演，她饰演马戏团老板的情人，备受凌辱；而Coldplay主唱马丁则出演一位学徒，一直对章子怡心生暗慕，一面苦练魔术，最后通过自己一双巧手，把马戏团领班给变没了——这么一个向意大利著名导演费德里科·费里尼“孤寂三部曲”《大路》致敬的MV，全程以黑白默片的方式呈现，伴随着Coldplay内敛而汹涌之情感，以及“国际章”的演出，几乎可以锁定年度最佳音乐录影带大奖。而《Magic》的单曲封面也匠心独运地采用了和MV专辑封面同样的浓厚中世纪拜占庭绘画风格，只不过主视觉从翅膀换作鸽子——这是魔术师最常用的道具，而鸽子的内部有扑克牌，舞台，以及魔术师、女助手，和歌曲内容以及MV紧密相连。在专辑里，我们还能听到描述刻骨铭心之爱的《Ink》，带着轻快的电子碎拍，如眨着眼睛的星星，马汀唱到：“在身上留下了共度一生的纹身字样，并有口袋小刀刻上你的名字……如星星般的你闪耀光芒，散发出爱的七彩光泽，是我一生渴求”；如赞美诗一般的《True Love》，是爱情不再后的自我麻醉，“真爱的火焰在你我的眼眸间闪烁，请你对我说爱我，若你不再欺骗我”，曲末的电吉他solo更是让人倍觉苍白无力；讲述爱人离去后形影相吊、茕茕孑立的《Another's Arms》，你可以任由它在你的耳边不断循环，直到不自觉地跟唱，“世界于我一文不值，只要有你的怀抱”。这首歌让人想到经典影片《人鬼情未了》，爱人的影子也正正切合了“Ghost Stories”这一主题。至此，星空，爱，鬼灵，这一切的连接点都水落石出了。Coldplay想通过这张专辑告诉我们，每个人都是一颗星，而我们有幸在茫茫宇宙中相遇。虽然总有一天会离开，无论是因为生老病死或是感情破碎，但这些着着实实地发生在银河系里。就像我们现在抬头所见的星空，或许那些正在闪耀的星，在数百年前已经黯灭了，因为我们实在相隔太远而造成的错觉。专辑之所以叫做“鬼故事”，因为那些逝去的、不存在的爱，给我们的错觉也不过如此。也正如这张专辑真正意义上的主题曲《A Sky Full Of Stars》所唱的那样：“我不在乎，一点也不，即使我粉身碎骨。因为在这布满星辰的夜空，我恍如与你共度。”
王安忆曾说，写爱情题材的作品往往是两类作家，一类是九流作家，一类是最好的作家。这句话放到流行音乐而言同样成立，我们所听到的大部分情歌都是九流作品，但Coldplay的《Ghost Stories》是无疑一流的。在那些九流情歌里，要么是为失恋者的提供劝慰，要么是提供你爱我我爱你的甜梦，可在一流情歌的世界里，如Coldplay，专辑里根本没有解决任何现实的问题，温情脉脉的面纱被掀开，旧有的生活格局被打破，该来的来，该去的去，一个崭新的世界呈现在我们面前，尽管谁也说不上它是好是坏。这才是真实的爱情，真实的生活。
《Ghost Stories》最后一首歌叫做《0》。这样纯净的钢琴曲，或许还得追溯到多年前的那首小品《Postcards From Far Away》了。“一群鸟在天空盘旋，它们让你想起了爱情。我总是凝视着天空，在黎明前祈祷。它们在不经意间到来，又会在不经意间离开，远走高飞。”除了模拟一些鸟鸣，整首歌结束后，静止了约10秒种，又开始了乐队的涌动。这不仅是一个Outro，实际上也可以理解为Intro，它和专辑的开篇曲《Always In My Head》做到无缝连接，由此你可以明白为什么这首歌会叫做《0》。爱情就是这么一个循环的过程，如同斯蒂芬·金《黑暗塔》，小说的末尾枪侠罗兰终于攀上梦寐以求的高塔，但发现途中经历的一切不过是幻觉，且如埃舍尔非欧几何空间一样沉默如谜。你说，这到底是不是一件艺术品？
http://ent.qq.com/a/20140711/056656.htm
踌躇再三，我选择了这样一个开头。通常这样总结性的话语会放在文章的末尾。可我觉得，对于Coldplay来说，通常的所谓“乐评”对他们来说没有太大的意义，评论家自然也不必画地为牢，作茧自缚。在过去的一个月里，我每天上下班的通勤音乐都是《Ghost Stories》，最终结果便是，里头每首歌我都能倒背如流，包括其中所用到的合成器弦乐，每一段的吉他Riff，我都能准确无误地哼唱出来。其实，这便是Coldplay的魔力。早年，他们做着酷似Radiohead《The Bends》的英伦吉他流行曲，《Yellow》《In My Place》绝不亚于《High And Dry》；此后，他们曾用《Viva La Vida》致敬The Beatles，乐队成员不仅全副武装，打扮成嬉皮士与英国皇家近卫军的混合体，和《Sgt.Pepper’s Lonly Hearts Club Band》所做的那样，音乐上也不忘用上披头士迷幻时期的标配乐器西塔琴，《Life In Technicolor》满满是披头的影子，《Lost！》甚至像是保罗·麦卡特尼爵士的曲子；再到后来，他们朝着U2靠拢，在《Mylo Xyloto》里，《Charlie Brown》那些吉他连复段，Jon Buckland（Coldplay吉他手）的演奏听起来就像是U2的“刀刃”（Edge）的风格。但尽管如此，从来没有人说Coldplay有抄袭一事，反倒是陈绮贞《躺在你的衣柜》为代表的一大群华语乐坛小心翼翼地模仿《Yellow》，生产出来一大票衍生品。这便是Coldplay的才能，光阴似箭日月如梭，无论外头的世界怎样，他们自己的音乐进化成怎样，永远有着悦耳、连贯、迷人的旋律，且这强大的旋律性永远凌驾于风格之上。你不得不承认，除了Rolling Stones这样的老流氓，世间绝大多数伟大的乐队都是旋律大师：The Beatles——保罗·麦卡特尼甚至是整个流行音乐范畴里金曲之王；Nirvana——别等到人家不插电了才知道柯本的歌写得有多好；Radiohead——连“美拍”这样的无脑APP，在背景音乐里都有偷偷塞一首他们的《No Surprises》；Beyond——在这一碗心灵鸡汤里头，黄家驹下的是“神曲”的汤底。这使得他们在披着摇滚外衣的同时，与流行音乐中其他的天王天后相比，丝毫不落下风。而在《Ghost Stories》里，当我们在先行单曲中听到的那些一反乐队常态的东西，初始不适，紧接着就如同一直飞叶子的瘾君子忽然发现了世界上还有LSD这玩意一样。
一个超越了风格的乐队是可怕的。这意味着就算他玩起了复古迪斯科，你也会像个脑残粉一样甘之如饴。恰好Bob Dylan就曾满怀嘲讽地说过：我其实是一���舞曲艺人。于是，当Coldplay在新专辑拿出《Magic》的时候，我的最初反应是：堂堂天团，为何要学起后辈The XX，用这样简约的电子节拍和暗流贝斯架构全曲？如果再往根源去说，U2在十年前便玩过这种东西了。可到了后来，木吉他扫弦引领着音墙席卷而上，主唱Chris Martin的招牌假音冲到浪尖口，我只能缴械投降。另一首先行单曲《Midnight》则更为离谱，万籁俱寂的午夜，电音氛围如衔枚疾走的时针分钟，乐队耐着性子，在歌曲整个上半段都没有加入任何打击乐器，仅仅是到了最后的一分半钟，让想象力小小地飞驰了一会，紧接着又恢复到无边的暗夜。如果不是亲耳所闻，我是绝不会相信英伦大团能够（或者说敢于）做这么一首高贵冷艳北欧电子乐的。至于大碟出来之前的最后一首单曲《A Sky Full Of Stars》，早已举白旗的我无所谓负隅顽抗了，跟着节拍跳舞吧！在《Mylo Xyloto》里没有尽兴的人们，在媚俗的琴键起落里，举起你们的双手吧！欢迎年度最佳舞曲乐队——Coldplay！
Party的热潮冷却之后，舞客们横七竖八地倒在舞池里。所以说，如果仅仅是“好听”，那么《Ghost Stories》和Lady Gaga、Katy Perry的唱片没有太大区别，所谓的“艺术感”也无从说起。可他们是Coldplay。曾经，我以为《Viva La Vida》已是神作，当马汀以一身落魄的国王姿态出现，在轻快的弦乐组搭配下，高唱“听那耶路撒冷钟声传来，罗马骑兵歌声震彻山海；担当我的明镜，利剑和盾牌，我的传教士屹立边疆之外”，歌曲中波澜壮阔的史诗性，早已超越了对路易十六的影射，生命的容量被拓宽，这或许已经是一张流行唱片的上限了。可紧接下来，在《Paradise》里，他们不仅勾勒了憧憬世界的小女孩形象，更是引入“蝴蝶”这一重要的物象，使之贯穿整张专辑，“大象版”MV中那个从动物园逃离的大象，穿越整座城市，上演一出《马达加斯加》式胜利大逃亡，最后在草原上和乐队同伴们重聚，镜头忽然切至演唱会的现场，台上的Coldplay四子穿戴大象服装，台下万人朝拜。至此，天堂已不仅仅是美好想象之地了，即使如我这般没有任何宗教背景的听众，也忍不住为之飙泪。攀过了一座又一座的高峰，这一次，《Ghost Stories》里，Coldplay决心在整个唱片的企划案上做得更极致，更完美。如果你有留意此前他们为电影《饥饿游戏2：星火燎原》所创作的单曲《Atlas》，你会发现《Ghost Stories》的专辑概念早有预谋。作为希腊神话中的大力神，欧洲人总把Atlas塑造成一个身背地球的巨人，他甚至常会以托举着天球仪的姿态出现。包括大西洋之名也是由此而来，The Atlantic Ocean，其中Atlantic便是Atlas演化而来，意为“巨大的”。在Coldplay不仅在《Atlas》一曲中唱到弓箭、太阳、上帝，更是在MV中展现了如仙女座星云一般的星空图——这一切全都在《Ghost Stories》的封面中又再度出现了：一双天使的翅膀，里头有项链、迷宫、阶梯、情侣……背景是宝蓝色的海洋与天空，星星点缀其中。向来天文学与宗教不可分割，而海洋更是星辰的一部分，不仅有上述的大西洋为例，《Ghost Stories》中也有《Oceans》一曲，这才拼成一个完整的星夜。
你或许会问，这满天的星斗，和“鬼故事”有什么样的关系呢？岂不知，整张专辑的内核，既不是星途大海，也不是鬼神之说，而是爱。今年三月，克里斯·马汀和他的奥斯卡影后太太“小辣椒”格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）宣布分手，结束两人11年的婚姻。这一娱乐圈的重磅消息，也成为了《Ghost Stories》在音乐之外的谈资。马汀这些年来没少为“小辣椒”写过歌，如治愈过无数伤心人儿的《Fix You》，他们的公开声明中也表示“虽然我们还爱着对方，但是我们还是选择分手”。月前，狗仔队更是曝出两人离婚后依然还住在一起，甚至还戴着婚戒，理由是格温妮丝认为“两人以孩子快乐为先”。两人到底会不会闪电复合？不如我们就从《Ghost Stories》寻找答案吧。“什么是魔法？什么是真实？和你一起，就是魔法。我浑身破裂，撕为两半。我称其为魔法，当我靠近你的时候。”（《Magic》）把爱情比作魔法，这本不是什么新鲜事。在爱情的暴风雨里，无论在这过程中受了多受罪，也依旧虔诚，人之常情。如副歌最后所唱：“如果你问我，在经历了这些之后，还相信魔法吗？嗯，是的，我相信。”最棒的是，《Magic》的MV请来了章子怡主演，她饰演马戏团老板的情人，备受凌辱；而Coldplay主唱马丁则出演一位学徒，一直对章子怡心生暗慕，一面苦练魔术，最后通过自己一双巧手，把马戏团领班给变没了——这么一个向意大利著名导演费德里科·费里尼“孤寂三部曲”《大路》致敬的MV，全程以黑白默片的方式呈现，伴随着Coldplay内敛而汹涌之情感，以及“国际章”的演出，几乎可以锁定年度最佳音乐录影带大奖。而《Magic》的单曲封面也匠心独运地采用了和MV专辑封面同样的浓厚中世纪拜占庭绘画风格，只不过主视觉从翅膀换作鸽子——这是魔术师最常用的道具，而鸽子的内部有扑克牌，舞台，以及魔术师、女助手，和歌曲内容以及MV紧密相连。在专辑里，我们还能听到描述刻骨铭心之爱的《Ink》，带着轻快的电子碎拍，如眨着眼睛的星星，马汀唱到：“在身上留下了共度一生的纹身字样，并有口袋小刀刻上你的名字……如星星般的你闪耀光芒，散发出爱的七彩光泽，是我一生渴求”；如赞美诗一般的《True Love》，是爱情不再后的自我麻醉，“真爱的火焰在你我的眼眸间闪烁，请你对我说爱我，若你不再欺骗我”，曲末的电吉他solo更是让人倍觉苍白无力；讲述爱人离去后形影相吊、茕茕孑立的《Another's Arms》，你可以任由它在你的耳边不断循环，直到不自觉地跟唱，“世界于我一文不值，只要有你的怀抱”。这首歌让人想到经典影片《人鬼情未了》，爱人的影子也正正切合了“Ghost Stories”这一主题。至此，星空，爱，鬼灵，这一切的连接点都水落石出了。Coldplay想通过这张专辑告诉我们，每个人都是一颗星，而我们有幸在茫茫宇宙中相遇。虽然总有一天会离开，无论是因为生老病死或是感情破碎，但这些着着实实地发生在银河系里。就像我们现在抬头所见的星空，或许那些正在闪耀的星，在数百年前已经黯灭了，因为我们实在相隔太远而造成的错觉。专辑之所以叫做“鬼故事”，因为那些逝去的、不存在的爱，给我们的错觉也不过如此。也正如这张专辑真正意义上的主题曲《A Sky Full Of Stars》所唱的那样：“我不在乎，一点也不，即使我粉身碎骨。因为在这布满星辰的夜空，我恍如与你共度。”
王安忆曾说，写爱情题材的作品往往是两类作家，一类是九流作家，一类是最好的作家。这句话放到流行音乐而言同样成立，我们所听到的大部分情歌都是九流作品，但Coldplay的《Ghost Stories》是无疑一流的。在那些九流情歌里，要么是为失恋者的提供劝慰，要么是提供你爱我我爱你的甜梦，可在一流情歌的世界里，如Coldplay，专辑里根本没有解决任何现实的问题，温情脉脉的面纱被掀开，旧有的生活格局被打破，该来的来，该去的去，一个崭新的世界呈现在我们面前，尽管谁也说不上它是好是坏。这才是真实的爱情，真实的生活。
《Ghost Stories》最后一首歌叫做《0》。这样纯净的钢琴曲，或许还得追溯到多年前的那首小品《Postcards From Far Away》了。“一群鸟在天空盘旋，它们让你想起了爱情。我总是凝视着天空，在黎明前祈祷。它们在不经意间到来，又会在不经意间离开，远走高飞。”除了模拟一些鸟鸣，整首歌结束后，静止了约10秒种，又开始了乐队的涌动。这不仅是一个Outro，实际上也可以理解为Intro，它和专辑的开篇曲《Always In My Head》做到无缝连接，由此你可以明白为什么这首歌会叫做《0》。爱情就是这么一个循环的过程，如同斯蒂芬·金《黑暗塔》，小说的末尾枪侠罗兰终于攀上梦寐以求的高塔，但发现途中经历的一切不过是幻觉，且如埃舍尔非欧几何空间一样沉默如谜。你说，这到底是不是一件艺术品？
http://ent.qq.com/a/20140711/056656.htm
