黑暗河流上的白睡莲
朱莉·克鲁斯(Julee Cruise)的歌,有种催眠一般的力量。
这个女催眠师生于美国依阿华州的克里斯通镇,这是个乱糟糟的小镇,酗酒、斗殴和枪击事件一应俱全。朱莉·克鲁斯的父亲是小镇上的牙科医生,纷乱的小镇,和诊所的洁净,如此不协和,又难分彼此。她在这种不协和中长大,拥有一个纷乱小镇上的医生女儿的全部特征,神经衰弱症,以及歌唱、舞蹈和乐器演奏方面的天赋。几乎可以想象,苍白柔弱的她地穿过街道时,周围男孩子的口哨声。
小镇女儿考上了大学,在Drake University主修音乐,取得了法国号演奏学位。毕业之后,她先是在剧场工作,随后又来到纽约东村,开始在一个演唱乡村和西部音乐的合唱团里唱歌,而这个合唱团的音乐总监是作曲家安吉罗·巴德拉门蒂(Angelo Badalamenti),他在日后,成了著名导演大卫·林奇的御用音乐人。
安吉罗·巴德拉门蒂生于1937年,纽约人,长期受古典音乐教育,1986年之前,曾经为三部电影做过音乐,1985年,他为大卫·林奇的电影《蓝丝绒》担任作曲工作,从此开始了他们的合作。《蓝丝绒》中的女主角是夜总会歌手,有歌唱的场面,他为此写下了《爱之谜》(Mysteries of Love),并邀请朱莉·克鲁斯演唱。从此,朱莉·克鲁斯就成了“大卫·林奇风格”的重要组成部分。
1989年,大卫·林奇拍摄电视剧集《双峰镇》,朱莉·克鲁斯再度出现,为“双峰镇”献上两首插曲和主题歌《Falling》,并惊鸿一瞥地出现在剧中,扮演那个神秘诡异的“路屋酒吧”的女歌手,她戴着鸭舌帽,穿着艳丽的衣服,化着浓艳的妆,长长的睫毛垂下来,姿态懒洋洋的,像个电子时代的玛丽莲·梦露。《双峰镇》播出后引起轰动,成为美国电视史上的里程碑,而电视剧原声唱片也成为历史上最畅销的原声唱片之一。
两部作品中的歌曲也奠定了大卫·林奇电影歌曲风格,在光怪陆离的故事里,总会出现一首“催眠的、冰淇淋一样感伤的可爱歌曲”(乐评人颜峻语),而这些歌的构成也总是那样:在幽暗的音乐背景上,一个妖艳而又清澈的女声,高高悬挂着,仿佛充满诱惑,但似乎又和人间的种种欲望与悲愁毫不相干,像黑暗河流上的白睡莲,丰腴、充满欲念,却似乎又无比纯洁、凛然不可侵犯。
也是在1989年,朱莉·克鲁斯出版了首张专辑《漂移入夜》(《Floating Into the Night》),她为《蓝丝绒》和《双峰镇》演唱的歌尽收其中,整张专辑的作曲是安吉罗·巴德拉门蒂,作词则是大卫林奇——再也不可能有这么奢侈的组合了。1993年,他们三个人再次合作,为她推出《爱之音》(《The Voice of Love》),依然沿袭那种梦幻风格。而她的第三张专辑,则让人们等了足足九年,这就是2002年的 《The Art of Being a Girl 》。
她还为别的电影唱过歌,在维姆·文德斯电影《直到世界尽头》的电影原声里,她翻唱过那首猫王的《夏天的吻,冬天的泪》,那歌声,不知怎的,总让人想起维姆·文德斯电影《德州,巴黎》某款海报上娜塔莎·金斯基的形象,浓妆的女人,裹在毛茸茸的衣服里,又艳丽,又伤感。朱莉·克鲁斯的歌,有时候就是那样,有种毛茸茸的伤感,有种凄绝的艳。
但大多数时候,她还是和大卫·林奇、和《双峰镇》捆绑在一起,再也分不清彼此,在某次采访中,她说,直到现在,她还会在凌晨接到“双峰镇居民”(《双峰镇》剧集爱好者的自称)的电话,向她询问,到底是谁杀了劳拉·帕尔默(《双峰镇》女主人公)?