Kevin的自我毁灭与救赎
这篇剧评可能有剧透
如果不是拥有了作为观众的上帝视角,谁能知道像Kevin这样一个在大家看来无比光鲜亮丽的存在竟然也有这么多痛苦,谁又能知道,一个所有人都爱的偶像竟然没有爱人的能力呢。
三个孩子里,也许Kevin才是被父母忽视最多的孩子吧。Kate的胖,Randall的肤色,都是明显的需要父母格外关注的点,也因此分去了父母太多的注意力。想起Kevin小时候在游泳池里差点溺死的那一次,水面外摇晃的人影,氧气在胸中一点点耗尽,小小的他挥舞着手臂,想呼喊却发不出声音。他多么希望能有人注意到他,希望父母能来救他,然而终究是什么也没有,只能挣扎着拼命自救,像极了他后来人生中一次又一次的处境。当他终于从水中爬起,惊魂未定,看着周遭的世界,一切仍然是静好的模样,仿佛什么都没有发生。父亲在安慰因为胖而被其他女孩嘲笑的Kate,母亲在向其他黑人妈妈了解怎么照顾Randall,没有人注意到他,刚才那窒息的一刻开始在他的脑海里变得有些梦幻,只是他的呼吸还在喘,只是他的心跳还快得不行。
进入高中,Kevin的橄榄球天赋和他迷人的外表一样让人惊艳,他自己知道他的天赋,Pitt的教练也知道,所以即使他表现得无礼还是愿意全额奖学金录取他,可在父母眼里,他只是lucky而已,当他说出“It's not luck. It's talent”时,父母一脸不屑,让他滚回楼下给教练写道歉信。没事,反正于他,这不是第一次无法获得父母的认可与关注,也同样不是最后一次。当Jack问他“do you have something you want to say to me?”,他撇了撇嘴,"Nope"。他什么也没讲,一如既往。
当昔日的教练给他颁奖时说到“I never saw a kid with so much natural talent, confidence or charisma”,Kevin的眼神开始有些迷离,他不自觉地想象站在台上讲这些话的人是他的父亲,“he is a living, breathing example of outer and inner strength”, "we are all very proud". 他多么希望讲这些话的人是他的父亲,“Kevin你真棒,我们为你骄傲”,这句话也许他听过很多遍,从教练那里,从粉丝那里,却唯独没有从他的父母那里。
当他想要对所有人坦白,这个你们所有人都觉得坚强的偶像其实一点都不坚强,他只是不得不而已,他只是不得不,他没有别的办法。"you are a good man",当他犹豫并最终说出,"but what you said was wrong",却只换来哄堂大笑,所有人都相信这是大明星的幽默,他说"I am not strong at all",迎来的只有粉丝的欢呼“we love you Kevin”,他只好恳求“don't love me. I'm not worthy of this award or any honor”,他黯然离场,然而台下的观众却都起立为他鼓掌。那一刻,他真的茫然了,他难以置信地看着台下的人们,你们在干什么?你们在欢呼什么?终于,他明白了,"they don't hear it. they just cheer".
独自摇晃着酒瓶,昔日的橄榄球场似乎一点也没变。那最后一场比赛,曾在后来的��月中一次又一次在像电影一般在他脑海回放的比赛,每一帧都如此熟悉。他像一个旁观者一样解说着自己的故事,那一晚的Kevin,那个意气风发的少年,可以快速完成两次触底得分,又还有什么是他做不到的呢?做不到四个小时不吃止疼药的,是现在的Kevin,是这个在酒店半个月不出门垃圾堆满屋的胡子拉碴的中年男人。那一晚,那个少年还能看到大好的前程,看到自己赢得超级碗奖杯的希望,看到能让父亲为他骄傲到热泪盈眶的可能,然后“bang”的一声,"it's over",一切都没了。他会站起来吗?“He will. Kevin Pearson will walk again, just in time to bury his beloved father.” 生活就是这么会开玩笑,即使他勇敢的从梦想毁灭的打击中走出来,却再也没有赢得父亲认可的可能,没有听到他说"that's my son"的可能。从此,他的人生不断重复着自我救赎与自我毁灭,娶了爱情又毁了爱情,演火了一部剧又毁了自己的演艺之路,赢回了心爱的女孩却再一次,魔咒般地毁在同一个膝盖上,"he tried so hard to be strong, but he needs painkillers to get through it",就算他想告诉人们他的人生有多么可悲,然而人们看到的也只是那个身穿一号球衣的少年,是情景喜剧里的偶像,而不是他,唯独不是真实的他。
当他发现父亲的项链丢了,他慌得连止疼药都没来得及买就回去找Charlotte, 向来擅长跟人周旋的他,急得话都说不清楚,手舞足蹈的比划着项链的样子,声音里都是强忍的哭腔,终于在Charlotte不耐烦地关上窗户拉上窗帘以后失控,跪在地上抱头痛哭,"I'm in pain out here! Look, I'm in pain here. Can't you see I'm in pain? I just need it to stop." 他终于可以讲出来,在弄丢了父亲唯一留给他的东西让他情绪失控之后,他终于可以讲出来,"I just need somebody to help me. I just need somebody to please help me",只是,听到了他的求助的,只有寂静而冰冷的夜吧。
许是这一晚惊涛骇浪般的情绪起伏让他过于疲惫,许是疼痛开始超过承受力的极限,许是他坚强的自我救赎的一面终于赶走那自我毁灭的恶魔继而开始接管他的心智,他终于决定向亲人求助,决定把自己承受的一切告诉Randall,却在这时得知Kate流产的消息,他有些迷惘地眨了眨眼睛,再一次,默默地把苦吞了回去。是啊,比起Kate流产,他疼痛难忍快要药物上瘾的事都不算什么事吧,比起Randall的肤色问题,比起Kate的胖,自己刚才差点淹死也都不算什么事吧。我可以的吧,就和往常一样吧,再忍忍,再坚强一点,我可以自我救赎的吧。万圣节Kate希望心仪的男生能握自己的手,我也希望她能开心,反正我的糖果多,把所有糖果都给那个男生,他应该会同意在过鬼屋的时候实现妹妹的愿望吧。Randall貌似有点不对劲,是不是跟小时候那次一样,我的话剧演出也没什么大不了,先放下去看看他怎么样了吧。
第一个学会走路的是你,但很快父母的注意力就完全转移到了第二个学会走路的妹妹身上。父母的爱与关注的缺失,让你在一日日成长中也逐渐习惯忽略自己的情感需求,并自觉不自觉地照顾他人的需求。长期的情感压抑,在内心激发出对关注的强烈渴望,而父亲的死让这份渴望彻底失去了被满足的可能性。内心的空洞越来越大,让你爱Sophie却无法跟她在一起,让你一次又一次毁掉好不容易完成的自我救赎,并且每一次的后果都比前一次更为严重。
Kevin,这一次,你还是决定独自承受痛苦了么?你看,水面外那些摇晃的人影。