最棒的是,胡阿姨终于在【暂时】的新家,布置上比原先【缩小十倍】的花园了
全程在最后一排站着,憋着尿看完的,是今年看过最让我震撼的片子
虽然说,看着一个闲不住的老太太每天上上下下几十层,捣鼓她的宝贝垃圾们,全程也没有什么跌宕起伏情节的104分钟的片子,用震撼来形容挺怪的。所以我从放映厅走到室外的时候,确实质疑了一下自己刚刚在观看过程中,脑子里产生的这个感受形容词。
全片给我最大的感觉是逼仄,从头到尾逼仄的空间,和随便转个身就会连连碰壁的逼仄的生活。不太清楚导演这九年里拍摄的素材量,不晓得我们从这块荧幕里花了104分钟里看到的,是胡阿姨真实生活里的多少分之104。但我确实丝毫没有感受到创作者刻意的主观营造:营造人设,营造苦难,营造她时时刻刻精致的精神花园。我们好像只是长在她身边的一双眼睛,游走在胡阿姨花园周围,和那个不仔细找还真的发现不了的流浪汉小旅馆。
很佩服导演的叙述方式,其实从头到尾片子的剧情都没有在推进什么。好多片子中,观众都跟着主人公一起在解决,在寻找。但这一次我们只是静静围观着胡阿姨的细碎日常。她每天的日子都是复制粘贴,能让这样同质化的日常生活铺满104分钟,居然也不会感受到乏味和冗长。(不能否认她真的很有人格魅力!!是个超可爱超有趣,金句频出的小老太太
胡阿姨的生活到片子最后也没有改变,亲儿女,干儿女,和去看望她的路人的劝说都没法儿让她丢下心爱的垃圾宝贝,甚至搬了家也送给儿子一个日渐丰富的垃圾床hhhhh… 她的借款到最后也没个说法,没还上问别人借的钱,也没收到别人问她“借”的钱。也许即使身无分文,也还是会继续借给那些源源不断加入她家的干儿女们(嗯不是也许,是肯定的,并且还会为他们找借口)从头到尾的九年都没有什么起伏上的看点,她过的才真的是9年如一日的生活,但却铺成了一部丝毫不会被影响可看性的片子。
精致和逼仄的这种反差,应该是只要看了片子的观众就都会受到的最强烈的感触。吃捡来的剩饭穿破烂的衣服在她眼里就已经达到了小康。像少斌那样摆烂过活的,对她来说都是奢侈。于是在她的“雪莲山”上建造花园;像展馆解说员一样介绍捡来的好物;拿帽子打扮她的“和平战士”;把对不存在的“星宇”的祝福高高挂起;用所有人都捂着鼻子招手躲开的垃圾来装扮她为之骄傲的花园。你说背着巨大的恐龙头和泡沫蘑菇,回家的路上赚足了回头率的小老太太,那会儿估计心里正暗暗盘算着,要把这些新成员安置在哪位幸运儿旁边吧。
她的生活里好像有源源不断的期盼,不知道明天去的垃圾桶���能开出什么盲盒。但让她最期盼的还是搬家,一个不能告诉少斌和二妹的秘密行动。但还没开始按原计划布置起来,这个期待值拉满的新篇章又泡了汤。一个推着全部家当的瘦小身子,突然在马路上回过头对作者说,她一定会去下一个地方好好布置她的花园,说到这里居然看不到一丝刚被打碎了梦幻泡沫的阴霾,眼里满满的光。
但其实除了这种“在本该自怨自艾的人生里开出花来”的反差,更能说服我自己用震撼一词来形容的,是胡阿姨的“曾经沧海”
越无知越幸福的解释可以用在很多底层和边缘群体身上,但胡阿姨其实不是做了一辈子的拾荒人,她做过18年的出纳,帮助别人借贷,在那个相对于现在劳苦人民更占大多数的时代,她上着那种坐着动动手就可以领工钱的班;她读过书,给儿子的祝福中能连连蹦出一串成语;她也看书,开导抑郁的儿子也能掷地有声用名著来传达她的人生观。这十几二十年里的逼仄生活到底是因为经历了什么才导致的,被她一带而过。那个给她生活指向了一个极端的转折只在她嘴里提到过一次,她其实也很爱碎碎念,但时态几乎都是进行时和未来时。一个“曾经”相对于现在来说的“沧海”的人,是怎么自洽成这样的…… 甚至不仅恰自己,还要渡那些同样在遭遇困境的人,这些人源源不断没有上限… (也带着她超强的包容心接济导演,毕竟也觉得导演是个没事儿干的人,让他跟着自己拍摄是关照他来着hhhhh太可爱了)
当把摄影机或者笔尖对准边缘群体的时候,难免出现会让人产生悲悯的事件或情绪,但不知道是作者克制住了这种渲染手段,还是胡阿姨真的永远是那个,即使期待落空走投无路也不给自己半点机会去悲伤的人。(她推着所有行李走在马路上,回头眼里的那点光真的太动人了)即使被辜负也不会因此减少一分对旁人无条件的信任。期待很久的媳妇孙子其实压根不存在,也不妨碍她继续期望“小孙子星宇”考上航天航空大学。不敢说这种生活智慧完全正向值得修炼,但这心态和智慧确实是老天为她的好好生活给予的最大的馈赠。
最难得的是看完后也没有强烈的,那种对边缘人群或底层人民的怜悯,好像她只是谁家一个有趣的老太太,都让我忘了她每天吃的穿的做的是什么。片子没有进行风格化调色,但我再回想起那些画面却都泛着暖光。
少斌最后背上了他骂骂咧咧了十几年的背篓;放下“去死是最好的出路”,醉醺醺地说他渐渐模糊的双眼其实也不是完全失明,他要与这个“0”共存;甚至也能忍受那个他嘴里“全世界最勤劳也最愚蠢的妈妈”,也面对着日渐丰富的上铺垃圾床,并在一旁带着醉意舞动。
最棒的是,胡阿姨终于在暂时的新家,布置上了比原先缩小十倍的花园了。
即使加上了【暂时】和【小十倍】的前缀,但对她来说依然是最棒的事!