万千花蕊慈母悲哀

她是全世界的慈母。

胡阿姨的花园之所以令人惊异，是因为她整个人几乎不消费不购物吃穿用度全靠捡垃圾的生活方式，她的囤积癖，几乎如个人“济贫院”（无贬义）一样的小旅馆，全部与消费主义的逻辑背道而驰，她站在重庆这座城市的排泄物之上，在物的废墟之上，人性重生。

胡阿姨曾败于资本主义的第一重逻辑，她本是个会计（何其反讽），因为过于轻信帮人担保而欠下巨额外债，对胡阿姨这种人来说，更是良心上的债，她惩罚自己的方式便是不再消费，字面意义上的，以垃圾为生。

胡阿姨的表述也非常朴素——“人尽其力，物尽其用”。但那用废品堆积而成的花园何其浪漫与空灵，令人眼花缭乱的程度堪比义乌，但物在义乌是簇新的、尚待消费的，在她的花园却已经是使用价值消耗殆尽的状态。邻居称她为“精神贵族”。她的花园里用泡沫堆起“雪莲山”，挂着廉价的彩虹伞，节庆装饰城市转手就被扔掉的纸花，巨大的装饰蘑菇，各种各样被弃的玩偶、塑料模特……她把象征自己（并不存在的）孙子的塑料灯挂在高处，添上一顶小帽。“我希望他以后能成为一个宇航员。”而不是考上好大学，升官发财。这是老太太无法被世俗规训的、可爱的中二。她若不捡垃圾，一定能成为宫崎骏吧。

老太太有被重庆山城爬上爬下训练出来的灵活腿脚，她无穷的生命力，做不完的事，悉心照管着这些废品、植物与人。被生产出来只有短暂保质期、甚至于一次性的消费品，经过胡阿姨的重新编码（就这个意义上她简直KO了鲍德里亚），散发出本雅明意义上独一无二的“灵韵”，获得了海德格尔意义上长久的“物”的位置，她掌管这个花园，就像维多利亚时期的女主人在办下午茶会，不过她确是那个自食其力的贵妇人；她捡来的植物茁壮成长。她的3元旅馆里，住得全是些棒棒、低保户、残疾人，有人穷困潦倒，有人孤苦伶仃，房租时时收不上来，老太太反而老是补贴这些吃不上饭的人，还煮银耳汤给消暑，于是她便有了至少十一个干儿子，还有干女儿。

她是一个真正的慈母，给这些没有人要的东西，无人在意的生命，随时可以被替代的劳动力以一方栖居之地。仿佛漂浮在资本主义汪洋大海上的一座孤岛。

但这座孤岛终究还是被拆掉了，花园被改造成了新的城市景观，胡阿姨真实而坚固的大地，终究还是让位于流动的消费与展示于游客面前的景观。老太太搬走与儿子同住，又捡了一堆没有人要的植物回家，仿佛她在哪里，花园就会自动从她的脚下再度生长出来。