李安的腾空

文/故城

能将音乐的旁白描绘的无须修饰宛若天成，能将集体朝圣之旅制造的举重若轻朴素恬适，也只有李安能做到。李安截取了一帧恢弘的背景，合着灵动的节拍，制造了伍德斯托克背后的故事，影片里没有音乐也没有想象力，有的是泥泞，是迷幻，是避世，是飞翔的自由。也许，《制造伍德斯托克》要的是华彩溢章，要的是种无所畏惧的向着高处翱翔的自由意志，要的是摇滚与嬉皮精神的旋绕升空，因为它承载着一代人乌托邦式的情感归宿，一代人的自由、浪漫、梦想与希望。然而，李安制造的更像一杯美酒，像雪莱诗中的“闪耀的、泡沫浓郁的、喃喃自语的美酒”，你必须一饮而下，享受身体从炽热到失控，收拾行囊，最后蜷缩着再回温床。

我的心渴求神圣的音乐，它已干渴得像枯萎的花；

快让旋律如美酒般倾泻，让音调似银色的雨洒下；

像荒原没有甘露，寸草不生，呵，我喘息着等待乐律苏醒。

影片的步调是李安式的，空镜头与舒缓吉他声所制造的宁谧让人很容易想到《断背山》，乡村的路还是老模样，鸡血土，细砂和疏落的人与车，但电视不断的唠叨越战和高音喇叭的噪音轰炸，让路上的安详与缄默不再。这让它更像《冰风暴》，一个削薄的家庭关系，一个美国式的困境：刻薄吝啬的母亲，消极自闭的父亲，对家庭关系冷嘲热讽的姐姐，和被绑的束手束脚的儿子。

而整个小镇，似是一个步履蹒跚的老人，不论是在小镇商会还是食点店里，除了从越战中逃回的疯子比利，我们很少能看到年轻人的踪影。这是对整个七十年代美国社会的一个映射，年轻人要么充军越战了，要么嗑药嬉皮了，生存的虚无是一代人体验，他们迷失焦虑，像“枯萎的花”，埃利奥特身在其中，也有着相同的处境。影片中埃利奥特和比利的对话是对这种处境的回应，比利说自己真想回到那个地狱般的越南，“我们都被困住了”，而埃利奥特目光留在了那茂密的森林，枝条相挽，是看不到任何缝隙的郁郁葱葱。感同身受啊！

在家庭内，母亲是那个织网的人，不管是对待儿子和丈夫的态度，还是姐姐口中的她，都有一种不可思议的武断与专权。而对家庭成员之外的人，她更强硬也更蛮横，对旅馆住客的吝啬、对谷仓戏班子的刻薄和对房产债权人的怒喝，毫无节制。类比当时的美国社会，母亲这个形象无疑是在暗讽美国政府的对内对外政策。这种高压政策带来的副作用是显而易见的，被压抑的个体毫无存在感可言，于是摇滚和嗑药成为一代人自我麻醉的工具，年轻人的精神花是寸草不生，这与片头的宁谧、安详和勃勃生机是南辕北辙的。

我要啜饮那合乐的精神，饮吧，饮吧，——我贪得无厌；

一条蛇被缚在我的心中，让乐声解开烦恼的锁链；

这融化的曲调从每条神经流进了我的心房和大脑。

对于埃利奥特而言，伍德斯托克是虚幻的、飘渺的，它只是可以摆脱经济窘迫状况的手段，至于是否能改善自身的生存状况，他并无期望。于是，当伍德斯托克满足了母亲的贪婪、缓解了父亲的孤独，对于埃利奥特自身意义的探索，便带有某种不期而遇的意味了。记者招待会上他的语无伦次、他对自由世界的解释以及对自身性取向的暗射，表明他已经能直接表达自己的渴求，我们看到了一种主人公挣脱束缚的可能性。河边，风中传来隐约的歌声，藉着河水这根柔弦，逶迤而来。父亲说，“去吧，去看看这个世界”，伍德斯托克突然像是一个孩子的成年礼，那一刻他不用回头看那个背影是否在场，而是与背影相拥，已然释然了。父亲的目光不再是一种监视或庇佑，而一种默许或期望，它给他自由包括性取向的自由。从门可罗雀到门庭若市，这就是伍德斯托克的内在魅力，我们看到了躁动下的心如止水。而这，与影片开始所营造的安静下的焦虑形成了鲜明的对比，影片的褒贬口径得到了统一。李安似乎也不再固守沉稳的摄影风格，晃动的手提摄影机的频繁使用，影像中更多的呈现出一种混乱的秩序，一种超越骚动的安宁。

埃利奥特被摩托载着奔向音乐节现场，伍德斯托克不再是终点，而是一个符号。人们啜饮的是伍德斯托克的精神，而不是它的表面和其中的音乐，饮吧饮吧，再多一点，微醺后的我们才触手可及那已被遗弃的自由。这条路替我们把它找了回来，放置在沿途的每个人、每个标语之上，每一个恣意随性、每一片狼藉、每一声诉求、每一株被踩踏的野草……埃利奥特嗑药了，像所有四海为家的嬉皮一样，开始制造醉意：绸布的颜色时而浑浊时而清晰，颜色开始流淌开始跳跃；从山丘顶向下望去，人群像波浪、舞台像烟火，海水里似是有了霓虹灯的光彩，心中的锁链被解开，他已被感动得泪流满面。

有如一朵盛开的紫罗兰，在银色的湖边流溢香泽，日午把它盛露的杯饮干，也没有雾气能给它解渴，于是花儿死了；

呵，却有芬芳，驾着风之翼，浮游在碧波上——

有如一个人从金杯啜饮闪耀的、泡沫喃喃的美酒，

因为魔女已把神圣的吻送到杯沿，等他把爱享受……

药物所制造的美轮美奂是虚拟的,也是短暂的。就像伍德斯托克一样，曲终人散，光环褪去，人们总要面对现实。埃利奥特对母亲的刻薄与自私迷惑了，他无法理解母亲的“空巢”焦虑为何演变的如此极端如此扭曲，他收拾行装，像那些散去的嬉皮一样准备新的旅途。我无法定义这种流浪是否是一种真正意义上的自由，它或许意味的是一种对自由的逃避。但谁在意呢？那个夜，父亲来到他的屋内，说他不再死气沉沉，因为在儿子身上他看到了生机。Babyboomers是垮掉的一代，不也是缔造经济美国黄金时代的顶梁柱吗？或许埃利奥特从父辈身上看到的宽容才是真正意义上的自由。

然而这场丑恶的家庭骗局真的值得谅解吗？李安在揭开家庭矛盾本质前，安排了一场大雨中一家三口的短暂欢愉的场景，这其中的冷眼和反讽意味一目了然，它暗示美国保守主义的复兴，中产阶级的困境是根深蒂固的，在矛盾的和解与激化之间存在一种循环，而音乐、性解放与毒品只不过是一种被消遣的自由，它懦弱的本质注定其存在的短暂性。

若干年后，我们远远的观看伍德斯托克，它确实很美，就像埃利奥特口中喃喃自语的一样。几十万人带着纯真与梦想来到小镇的农场，“三天的音乐与和平”，它是废墟中建立的神话，是一代人的信仰基石，是不可复制的。李安的力道自然也是东方式的，他并没有还原音乐会现场，也并没有渲染影片高潮的降临，这是被西方媒体所不能接受的。然而，影片中所蕴含的西方自由精神与现代西方文明结症被李安娓娓道来，聚焦于对家庭和对个体的关怀之中，内敛而不失温情，也是李安所独有的，也是不可复制的。

或许，伍德斯托克所制造的乌托邦一直都在，酒杯中的嫣红也从没有消失，酒香掠过，芳香犹存，但那晶莹的泡沫早已不复存在，而人类也没有像今天这样对自由有如此迫切的呼唤。

（本文所有诗句来自于雪莱1821年的诗《音乐》）

2010年1月