线条的目光

上次在郎园，因为我坐得比较靠后，失去了跟画面的亲密接触，——你也知道，看画是非常色情的，所以就不像我之前看意大利湿壁画，有那种分秒激颤的感觉。但我仍有一点想法，似可以抛出来看看它是什么。

北朝壁画，你的一言以蔽之，“线条的盛宴”，这似是对的，看起来也是一则富于感觉的理智总结了。但我总以为这句有些远，因我觉得“线条”似不能作最后的话，若最后，我以为还有“面孔”。也就是“脸”。我马上想到有人据理力争，面孔不亦线条勾兜出的吗？确乎如此。但面孔却是不能分析为线条的。一言以蔽之，线条的人与面孔的人是不同的。任一线条都有性格，但面孔是真实的人，面孔且是可能的人，画者大可以在线条上做性格的变奏曲，但面孔上，也有一种变奏的，不管这一变奏有无真实的根据。我想你当然看得出这一点。

归根结底，线条的神与面孔的神是不同的。若此则推论成立。则我们试看能否解决水泉梁壁画中，那几位侍婢之性别问题。

水泉梁中几尊侍婢，我们看脸，觉得是男孩，但资料已推出，那是女孩。此中情况，或许是资料有误，或许是我们直觉错了。然直觉没有错与不错，直觉是为什么我们会这样直觉？且画中性别，与历史学家口中的性别，本来是两回事。所以历史学家解决不了我们的问题。即便他们论证出“她们”，我们也可置之勿理。

因为线条的神与面孔的神是不同的，勾舒几尊侍婢面孔的线条，又俊雅，又柔媚，其不仅有一种男性，亦且有一种女意。再看面孔，则其骨颊分明是男性了，然它的男性上，却亦有皎色、腻态。这就产生了一种奇异的情况，一瞬间，我们恍惚了，我们分不清男女。

因为线条的神与面孔的神浑在一起，但其中又有小小的分离。并且它们又几乎在动。你知道，笔的性格也是人的性格，笔的性感更是人的性感。但面孔是什么呢？这幅画里，说来也简单，面孔就是写实。然而人有男女，线条有男女，面孔也有男女的，此三者间，就此让这幅北朝壁画，成为性别的迷失地。老话说，美人是没有男女的。因为男女之分，本来是美之下的观念，是美统摄它们，而非相反。

还是“脸”，我喜欢你的说法，“上墙开脸”。我当然喜欢线条，它们让我非常享受。但我是否更喜欢脸呢？毕竟它非常神秘，它让我觉得抽象又真实。如果这样的线条碰上这样的脸，就是九原岗中无尽的侍卫图，线条与面孔的若即若离，神介乎虚实之间，线与人脸构成一个神秘的单元。他们并且都像有着同一张脸，这加剧了抽象，但我们知道，一个人是一个人。这些脸啊，真像是变奏曲。一张脸就是一个音符。但合起来，背后有个旋律的。同梦茜谈起这个，她欣喜非常，马上说她之所以在剪辑中用上拉威尔的四重奏及莫扎特，是亦感觉到此。

这样一张张脸看过后，我简直感觉自己在大都市。

另，你对墓葬壁画师傅的切切追问，让我想起小时候看农村师傅画画，农村师傅画画是很绝情的。所以什么是古人的理所当然？历史学家得出了观念。��以为，一代人有一代人的心魂。但实际上什么是作品观念呢？答曰：没有作品观念。

后记：后来我们谈来谈去，老陈说，其实还是线条，中国人一直相信眼睛会跟画家合作，在线条思维中，一张画是靠目光完成的。所谓的像，所谓的人脸，也就是说，这些线条很能利用人的目光。而西方则非此。

又老陈说，我觉得中国美学最后剩下的就是线条，像不像就变成另外一个问题了，中国人一直是用线条思维和最后落实到线条来解决人的问题。