“你没有生活”

【摘选自宥予《撞空》 第一部第六节 】

……

你没有生活。这句话在脑子里游动，像贪吃蛇一样不断壮大。

听到这句话时，我在小港的卧室里。阳光让窗户显得很小，没有阳光的地方更暗了，柠檬黄和深蓝的菱格纹玻璃，有种假寐的神色。

我们正置身一场哭泣的残余。小港仍旧弓着背，却不再出声。几十分钟前，在底下的客厅里，李芍药吐了一地。这是我第一次跟小港回家。

你唔要咁样好唔好？小港站在呕吐物前，一连说了好几遍。李芍药左手扶着胃，倒在沙发上，右手无意间伸进沙发��背的破洞里，保持在那儿，随时会掏出点什么，吓唬吓唬人类。客厅像泡在发霉的酒精里，呕吐物的气味寻着空气和缝隙，细密地沉下去，物品表面包裹一层安静的膜，暴君似的安静。

小港把手中的菜放在灶台上，又从我手中拿走装鲈鱼的袋子，丢进水槽，然后用双手的指关节推我的背，推着我走上陡峭的楼梯。上去之后，是一小片狭窄的起居室，她绕到我前面，推开尽头的门。我们留拖鞋在门口，踩上她卧室里的地毯。随便坐，她说。墙角有一把蓝色的复古沙发椅，绒布面。地面上放着两个圆形坐垫。她指着摞在墙边的书。你可以看一会书，或者玩手机，听唔听音乐？她把挎包挂在门后的钩子上，走到靠墙的桌子前，捡起一个皮筋，两根拇指从耳朵底下伸进头发里，拢成一条。随后，左手抓住，右手的拇指和食指撑开皮筋，不知道怎么扯了两下，一根辫子落在后脑勺上。她俯身跪在床边，伸直胳膊，在床头靠墙那侧翻找。在这儿，她说。是一台红色小音箱，方方正正，上面印着JBL三个白色字母。她交到我手里。你可以连上蓝牙听点音乐，她说。

她往门外走，关门的时候，脑袋伸进来。她说，老实待着，不要下去。

好，我说。我点点头。

我蹲下来看了看书的名字，大多是课本里会看到名字的名著，还有村上春树和张爱玲。所有书都有一股客人的拘谨神色。能看看书是件好事，但此时我没有拿起来的兴致。窗户旁边的矮柜上，有一盆盛大的植物，我猜这就是她一直跟我说的那盆鹤望兰。

我打开门，正对面，楼梯口旁边的位置，是一扇通往露台的门。透过门上的十字格玻璃，能看到外面明亮的植物叶子。

空气中弥漫食物发酵的酸味和酒精味，还有金属摩擦地面的声音。气体不像地上的黏液，商家应该更高明一些，发明快速打扫空气的用具。肯定不是空气清新剂，我想，掩盖不等于清理。我缓步下楼梯，在我看到小港之前，听到她的声音。

你做什么，她说，我说了不要下来。

她的声音很大，我犹豫片刻，又下了两个台阶。她正愤怒地瞪着我，手持一把小铲子，旁边放着黑色塑料袋。

我就是想帮忙做点什么，我说。

不要你帮，她说。声音硬硬的，但随后她把声音放轻了。你快上去吧，她说，自己再待一会，我马上就好。

从难闻的气味中脱身出来，我走到窗户前，推开，眼前不到两米的地方，是另一家的侧墙。绕过邻家的房子，巨大的树冠恍若悬空的绿云，笼罩好几户人家。我的嗓子里仿佛糊了一层胶水，隐隐作痛。

门终于开了，小港走进来。你系做咩啊？她问。她的眼睛装作若无其事，嘴角平平地向两边推出笑窝。是不是无聊了，她说。

没有，我说，那棵树真漂亮。

你说的是那棵樟树吧。她走到我身旁，抵着我的脑袋往外看。她说，它都一百几十岁了。

真了不起，我说。

以前有好多，她说，我就没见过啦，是听住在旁边的婆婆讲，后屘只留得这一棵。还有一些朴树和黄葛树，也有岁月了，但都不及这棵老樟。

她转个身，站在四边形的光中，地毯上出现一双小腿的影子。她手臂交叉，抓住T恤下摆，准备往上脱的时候，转过头。转过身去，不许看，她说。话从她嘴里弹出来，新鲜又可爱。空气中有股酸葡萄的气味。快点，她说，快点转过啦。于是我转过身，一只手虚掩在眼前，一朵云在缝隙里，正变得稀薄。对面巴掌大的窗户外，挂着黄色的碎花裙和粉色的三角内裤，内裤肥大，松松垮垮。织物摩擦的声音，她在移动。唔好转过嚟啊，她说。肯定不转，我说，外面的云多好看。有一个衣撑落在金属杆上。好了，她说，转过来吧。不转，我说，我还得看云呢。你还挺正经样，可以，是个好人，她说。我转过身，昏暗了一阵，然后看清她。她穿着一件白色宽松T恤，下摆盖住了屁股，她抬起左脚，去挑挂在衣篓边上的脏衣服，衣服掉进脏衣篓的时候，她右脚跳了两下，上半身努力弯着，不住地喊着哎哎哎哎哎。我抱住她，她站稳了。

她望着自己的书，笑了。她说，买来都没看过，摆在这里积灰。她往前走了两步，捡起地上的一包纸巾，扔到桌子上。翻过一两本，她说。她捡起最上面那本，蓝灰色的皮，笔触像浪，又像云，右上那儿有个拍立得相纸似的白框。这本我看得多，她说，《怨女》，哈哈，我记得系前年买噶，那阵时候还没识到你，在方所买的，哎，都过去了两年，还没看完。她随手翻书，掉出来一片干叶子，红色，她重新夹回去。她说，你是不是不喜欢这样的书，你都是看什么斯特啊，门罗啊，还有法国的，有些我都没听过。

不会，我说，这书我也喜欢。

跟你在一起后，我都没买过书了，她说，可能是你太多书了，我就自暴自弃了。

不用人人都看书，我说，每个人有自己的方式打发时间。

可能我是要读书的虚荣，不需要真读书，她说。她仍旧翻着书。这里面有个地方说头发的，她说，看过之后我都不剪头发了。

这也很好，我说，向往书也是好的，其实我更怕那种，不怎么读书，但好不容易读过一本后，将书里的东西奉为真理，不仅指导自己，还动不动拿出来挥舞一番，用那些东西敲打别人。

哈哈，我唔系咁，她说，看是看了，让我讲是一句也讲不出来。找到了！看我这头发稀了，从前嫌太多，打根大辫子那么粗，蠢相。想剪掉一股子，说不能剪，剪了头发要生气的，会掉光了。

难怪男的秃顶的那么多，我说。

哈哈，她说，你给我选选书嘛，我也想读点书。

这些都很好，我说，都值得读。

我想换换，她说，这些放太久，无心再读喇。

那就读门罗吧，我说。

你真系钟爱她，她说。

甚至，我说，我认为，一个人的一生，可以分为读门罗前和读门罗后两个阶段。

你好夸张啊，她说，偏爱起来不停了。

一个人真读了门罗，我说，就知道个体是怎么回事了，就知道自己应该被怎样对待，自己应该怎样对待别的个体。好像这里的人都不太在意这些。

我这样不读书的人，你是不是觉得好蠢，她说。

怎么会呢，我说，如果一个人读了很多书，只读出一身傲慢，那就太可惜了。

你不傲慢吗，她说，我觉得有时候你好傲慢。

对，我傲慢，我说，所以我很可笑。

没有批评你的意思，她说。她合上书，放回那摞书的顶部，站起来。你挺厉害的，她说，可能你不是傲慢，只是书让你跟真人离得更远了。

这就是我说的鹤望兰，也叫天堂鸟，你睇，是不是好靓啊，她说。她走过去，摸它的叶子。可惜现在不是开花的时候，她说，它的学名是纪念英王乔治三世的王后取的，索菲·夏洛特，一个植物学家，但介绍加上了业余两个字，业余植物学家。

真漂亮，我说，我更喜欢鹤望兰这个名字，鹤，望兰，想想那个场景。

是的，她说，鹤望兰。鹤望兰望着她走开，坐在床边，伸直双腿，翘脚趾。

我的脑袋快贴住窗栅的钢筋，尽力让眼睛越过樟树的疆域。大多数房子换成了铝合金窗户，少数保持着八格木窗，有几扇是鱼鳞纹玻璃。尽头，一栋大楼通体蓝色玻璃幕墙，顶端的一个圆形标志下面，写着中什么海运四个字，再往上，一座信号塔。

你看那个蓝色的楼，我说，天光映在上面，玻璃看起来成液体了。

没有听到小港的回应，我转过头，她正在流眼泪。我过去，蹲在她身前，抬头，拇指指腹抹她的泪水。

早上说得好好的，她说，她答应不喝酒，就一天，就一天都不行啊。

我不知道如何安慰她，只一个劲重复说好啦好啦。

对唔住，小港说。她让自己动起来，抹脸，扯纸。我不可以再哭了，她说，刚一来就让你遇到这种事。

没有关系的，我说。

她叠了叠纸巾，眼睛一直盯着自己的动作。叠了几叠后，左手手指头捏住，眼睛努力往上看。她笑了，笑声一半从嘴巴里出来，一半从鼻子里出来。鼻子里出来的那一半，被什么过滤了一遍，闷闷的。她的右手在眼前扇风，来回跺了跺脚。她说，眼泪流落这个过程，会不会以为自己是一条河啊，流过山谷、平原、丘陵、森林，跟着就掉下去了。

我假装认真思考，闭着嘴嗯了几秒。我说，嗯，如果是女的就不会流过森林，女人没胡子。

她哈哈笑了几声，用纸巾抹了抹鼻子。她说，今日难为你了，想不到你第一次过来屋企就撞见这种事。

她坐在那里，似乎等待语言形容。好大一会，我的大脑似乎不认同这种义务，什么词也想不起来。我爱她，字蹦出来不是石头。我懊悔曾经对她说过的爱，因为我希望爱在此时才第一次说出。于是现在反而说不出来了。气温好像有三十度，我想。

不委屈，我说，我只是觉得心疼。我想去摸她的头，她躲刺猬一样歪向一旁。

没什么好心疼的，她说，其实没有什么，你别可怜我。

不是可怜，我说，只是觉得你很辛苦。

这算什么辛苦，她说，我是希望你第一次来，有个好的回忆。

干呕声传进房间里，像是水面下的声音，我担心地看她眼睛。她只是恼怒地摇了摇头。

她说，我是有机会变成另一个我的，那个我也可以成日饮酒，也可以把日子当成垃圾场。她说话不抬头，左手用力摩挲右手腕，似乎要搓一颗舍利出来。

但我怀疑，一个人如果没有变成另一个人，那么一开始就绝不会变成另一个人。我想说点什么，但嗓子不听话，什么东西堵着，似乎心思在那儿成了固体。我爱她，我想，我很想说出来，懊恼这小小的咽不下去的不适。但我不能说出来，因为她在难过。这里面好像有种不公平在，但我说不出不公平在哪里。

我不想纵容自己享受外物的刺激，她说，我对将来没有信心，我那么认真地做事情，就是在逃避心中的不确定性。

我想说，人活着，就要塑造自己坚定的内核，这样风暴来临时，人不会轻易支离破碎。但我马上讨厌这种话，那种浓浓的说教意味很恶心。太过于轻浮了，和她的感受相比。可我实在沉默太久了，便点了点头。

对唔住，她说，本来你开开心心来，结果遇到这种事，我又说这些不开心的话。

你误会了，我说，我没觉得什么，也很愿意听你说任何话，我只是，无措。坦诚说出这个词，我一阵轻松。我说，我总觉得有一个庞然大物，面对它我说不出话来。

她点点头，双脚向前伸，她看着自己的脚，好大一会。她说，你没有生活。