镜头中的自我

提起私摄影，很多人会想起荒木经惟。他巨细靡遗地拍下与妻子的生活场景，包括床笫之欢，可谓是非常私人了。不过在日本摄影评论家饭泽耕太郎眼里，并非只有私生活的照片才叫做“私摄影”，照片原本就是一种“私人性质”的媒介。由不同摄影师拍摄同一个对象，都会有截然不同的照片。“只要是按照自己的意志自发地按下快门，就必定会将‘私’相对于拍摄对象形成的某种‘架势’投入拍摄中。”广义来说，所有摄影都可以称之为私摄影。

所以，《私摄影论》一书不是严格意义上的定义解读，可以视作是从投射自我的角度，对摄影家进行解读。除了前面提到的荒木经惟，作者还解读了日本著名摄影家中平卓马、深濑昌久和牛肠茂雄。

摄影之私的第一层可从摄影家的背景入手：中平卓马出生于书法家家庭，曾在诗人与摄影家之间徘徊不定；深濑昌久家是开照相馆的，自幼深受摄影熏陶又是科班出身的他并未继承家业，而是从摄影师变成了摄影家；荒木经惟受到木屐职人父亲的影响，喜爱亲自动手做东西；牛肠茂雄幼年罹患疑难杂症，被医生断言难活到20岁，是摄影让他暂且抛开了对死亡的忧惧。

他们的作品和行为便烙上了经历的印记，不难对号入座：不断质疑“私摄影”甚至焚烧照片的，定然是书生意气的中平卓马；放言“我感兴趣的始终是我自己”，将爱人、家族、传承当做审视自我的镜子，是深濑昌久的风格；对活生生的自我、有质感的生命的触摸，串联起“私生活与故事之间难以辨识的混淆”的荒木经惟，让人感觉如此真实、如此靠近；而牛肠茂雄，正因他的多舛命运不断逼近终极诘问，寻找活着的证明、存在的证明，他不在他者与自我之间找反差，而是将之作为持续互动和变化的东西。

饭泽耕太郎说，摄影跟其他艺术创作最大的不同，是其“不可控”和“无法挽回”。在拍摄与观看照片之间有时滞，于是作品会“脱离摄影家的控制，违背摄影家的意图”。私摄影原本提供了一条通道，让摄影家内省，并借由照片来诉说，它将那些存在于家庭相簿中的私人记忆无限地延展，在与世界的联结中，赋予更多的意义，糅进更多的共性生命。对观众而言，又岂止是在看呈现在作品中的一张张脸？观者眼里的私摄影亦非追溯摄影家的私人历程，理解、共鸣和欣赏，是经过了思考、拍摄、展现的时滞，观者从中展开的二次投射。

由是观之，照片中的“私”又不尽然是摄影家之私。饭泽耕太郎认为，“在拍摄‘私摄影’的过程中，最好还是要保持将自我消除（自我忘却）的可能性”，这也是他格外推崇荒木经惟后期作品的原因。私摄影原是“以我观物”，然以“无我”之心投入“有我”之境，连续不断的流动感与摄影过程的不确定之间，使私摄影有了更持久的生命力。

——戊戌年读饭泽耕太郎《私摄影论》