善于发现的孙郁

11月12日


孙郁《革命时代的士大夫：汪曾祺闲录》一书读完了。孙郁对汪的文字有感情，又和他有过交往，来写这样的一本书，是合适的。汪曾祺曾说过，他下放时，闲着无聊，读鲁迅的小说，想着一篇篇写下自己的读后感。但因为懒，终究没实现。汪曾祺的文字，其实不算多，若是对其感兴趣，写写和他交往的人，他的阅历，他的文字的师承及特点，是挺有意思的。现在由孙郁写出了。

我是抱着看看的角度来读这本书的。——我对汪曾祺感兴趣，过去是因为文字，现在，对他的生平，也感兴趣。喜欢一个作家的文字，了解一下他，也是很有必要的。孙郁是个善于发现的评论家。但在这里，他的文字太过抒情了。有时候我会没耐性看。我现在读书，喜欢看有干货的。直来直去。跳着看，那自然就会忽略了很多他用心的地方。这也是无可奈何的了。书是好书，多读两遍，收获相信更多。

孙郁的后记这段话，说得好：“鲁迅、沈从文、张爱玲、张中行、汪曾祺的文章还在被不断地阅读，大概是还含着不灭的智慧，有人性的温度。就审美而言，他们把传统的与域外现代的艺术结合得较好，或者说是融会贯通了。当代的作家，有此功夫的不多，汪曾祺等人也因此显得弥足珍贵。”他会沉浸于汪的文字，并且花了几年时间，断续写了这本书，可以看出，他对当代的作家，是隐含着批评的。

我说作者善于发现，并不是空话。举简单一例。最后一章《张爱玲的眼光》，他说，“他（指汪）对乡下的美食过于敏感，就像张爱玲对声音、色彩敏感一样。两个敏感的人发现了不那么敏感的话题。其实好的小说家，就是对细节敏感的人，在别人看不到内容的地方，能发现故事。”这是好的小说家的标准。汪有汪的特点，张有张的。模仿者不能得起真髓，就是这个道理。“汪曾祺对现代派的理解，有一点皮毛，未必进入了精神的深层领域，只是那些感觉吸引了他而已。张爱玲的现代主义感受是真的，可是却包藏在古典的语境中，以很东方的方式出现，味道就新鲜了。”看，作者并不迷信的，他能一眼看出汪的不足，也能看出张的优点。而他寥寥几句，就点出了问题所在。这是一个评论家的判断能力所在。

贾平凹的《浮躁》，得到美国“飞孚文学奖”，汪曾祺的极力推荐，是功不可没的。但是，孙郁难道是不了解这个背景，反正他是忽略不提了。或许他本来就没有打算将此书写成传记那般严谨。而是借汪曾祺，来抒发心境罢了。我猜想，晚年的汪曾祺及孙犁，怕是对贾平凹不欣赏的，我是指《废都》，这个，和他们的审美相异。孙郁指出了汪和贾相同的地方，“进出之间还是士大夫语境”，不足则是“都少了些知识分子期待的丰厚”。这是有见地的。我看评论文章，不仅要看评论者说好话是不是挠到了痒处，还要看他对被评者，有没有清醒的判断，指出其弱点。孙郁的眼光，我从来都是相信的。他说贾平凹，“他不惜以自然主义的方式来描写人欲，灰色的世纪末青节颇为浓厚”，“越来越喜欢打量那些丑的存在，对人性丑陋的地方作直观的展示”，“不放过那些黑色和龌龊的存在，而且对此津津乐道”，写狐怪，“大概是往后走，贴着民间写，没能出来”。这些话，都点中了贾的死穴。这是他的气度和气质，也是学识不足的原因吧。但是，他的成功，又让他有了那么点自信。这是不足取的。我相信孙郁也是这么认为的。

这本书，出彩的是散落在���个篇章的评点。但恕我没耐心一点点抄出来了。感兴趣者，可以看看。我的话，也就那么多了。书，有机会，我会重看。道理简单，——写得好。