明天我将醒来，重新面对生活，灵魂深陷悲痛

Gift，这个单词在丹麦语中，既形容“已婚”，也指代“毒药”。

在托芙·迪特莱弗森58年的生命中，她四次结婚，再四次离婚；身后留下的作品数不胜数，从诗歌到儿童文学，从小说到回忆录。在哥本哈根长大的她，将Gift作为书名，赋予了“哥本哈根三部曲”中的最后一部。

《清晨》Barndom 《所有明亮的梦》Ungdom 《白昼坠落》Gift

曾经的她对未来丈夫的想象，是“我不想要一个‘不喝酒、带着周薪按时回家、稳定的熟练技工’。我宁愿做个老处女。”

她还曾有过一个有些疯狂的想法：“我幻想着遇到一个英俊、友好的年轻人，我会礼貌地问他，能不能帮我一个大忙。我向他解释我非常想要一个自己的孩子，希望他帮我实现。他同意了，我便咬紧牙关，双眼一闭……”

为什么她这样一个不矫饰，不可耻，不释怀，不绝望的女人，会反复踏入“同一条河流”？又是为什么在她的葬礼上，人们会依照她的遗愿唱诵赞歌？

在《清晨》的结尾，她这样写道——

“夜晚流经窗外，我读着我的诗歌本，不知不觉我的童年静静地落在了记忆的底部，我那心灵的图书馆，那我余生获取知识和经验的地方。”

哥哥从小就告诉托芙，她是个在学校里会被打屁股的怪小孩。

她的怪，是班里的同学会在朗诵一首赞歌后看到她流泪；是朋友们在街头垃圾桶聚会时发现她不再一起聊八卦了；是不想要个工作稳定、按时回家的丈夫；是所有人想着怎么过上不愁吃穿的生活时，她想着怎么找到一个喜欢她的诗的人。

她为了能不被关注、做自己想做的事，会任由嘴巴耷拉着张开一点，让自己的眼神彻底空洞，仿佛在盯着天外之物，以此获得一副愚蠢的面具，方便人们能找到一个放过她的理由。

尽管妈妈说人一看书就会变得奇怪，书里写的都是谎言，而她的世界不再灰暗、无趣、贫乏，是从爸爸在她五岁时送的《格林童话》开始。是生活也是书本，语言和文字打磨着她日渐敏感的灵魂，她梦想着写出像赫尔曼·邦那样的诗，所有人都能理解的诗。

托芙创作着在她眼里尽是谎言的诗，那些以爱为主题，关于征服的放荡词句，与她所经历的生活相距甚远。可也是这些诗覆盖着她童年的荒原，像疮痂覆盖在新生的皮肤那样慰藉着她。

她的内心有着一颗不被世俗传统所侵扰的内核，托芙明白自己的与众不同，明白这样的自己会在未来各处碰到高墙，明白自己无法预知写下的诗会如何出现在一本真正的书上。但她也知道，那一定会发生。

可这并不意味着，托芙不再与外界建立联系。她也会追随一个拥有一切不属于她的特质的女孩，让自己变成她的回音，会为了那个女孩的一句“谢天谢地，那次你差点就丢了小命”，去甘冒风险展现更多胆量。

当所有人都希望和“带着周薪按时回家的熟练技工”结婚，托芙也会带着微笑去附和，掩饰她与这个世界格格不入。

其实她对熟练技工没有任何偏见，只是觉得稳定一词，“遮蔽了未来所有明亮的梦。就像下雨的天空一样灰暗，没有丝毫明亮的阳光穿流而过。”

爸爸对她永远欲言又止的爱意，妈妈对哥哥总是更多的偏爱，那些亲密的，痛苦的，脆弱的关系，会让她幻想着找到一个人，一个就好，可以任由她展示她的诗歌，并且懂得欣赏。

她从书中知道这样的人是存在的，哪怕在童年的街道上找不到任何这样的人，也并不匆忙。于此时的她而言，写下那些诗本身已经足够了——“不必急着向一个目前为止只会嘲笑和责备的世界展示。”

童年曾被托芙视为一具又长又窄、单靠自己无法出来的棺材，一只被困在地窖中悲鸣着、被遗忘的小兽，一张稀薄、扁平、疲惫又破旧的纸片，她却也在其中学会了如何以欢愉去爱。当这段偷偷摸摸、谨小慎微的安静时光结束，她感到那时的自己也是幸福的。

为了让自己的诗出现在真正的书里，她没有上床，也没有睡意，她会在今晚和自己的房间告别，在醒来的明天重新面对生活，一个深陷悲痛的灵魂，将迈入所有明亮的梦。

关于托芙·迪特莱弗森更多谜题的答案，都藏在《哥本哈根三部曲》中，它陪伴了我度过许多个夜晚，与这位素未谋面的诗人共舞，听她不断地诉说自己痛恨改变，却看着她一次次打破安定的现状。

愿你不会错过这样一部，以毫不留情的诚实和一颗慷慨的心所写就的回忆录。

本篇完。

2024年8月19日，发表于新经典微信公众号。