“舒适推理”或成全球推理新浪潮——全球超级畅销书《周四推理俱乐部:活了两次的男人》新书发布会
这篇书评可能有关键情节透露
2023年2月25日,接力出版社于北京订货会会场举办了全球超级畅销书《周四推理俱乐部:活了两次的男人》新书发布会,作家、编剧褚盟主持活动,推理作家呼延云、陆烨华作为嘉宾出席。
“周四推理俱乐部”系列故事发生在英国乡间高档养老社区,住在这里的老人们每天组织板球、钩花、拼图社团,午后惬意地喝着啤酒晒太阳。当然,也有人不满足于这样的退休生活,前特工伊丽莎白拒绝“穿着纸尿裤,坐在轮椅上慢慢变老”,于是联络推理迷护士乔伊丝、工人罗恩、心理医生易卜拉欣组成“周四推理俱乐部”,每周四聚会,研究警方多年未破的悬案、疑案。
没想到,“周四推理俱乐部”刚成立不久,他们的身边就开始出现一连串错综复杂的凶案,这让四位平均年龄77.5岁的老人兴奋不已,各个拿出看家本领,帮助年轻警探们侦破一起又一起连环凶案。
故事充满悬疑、英式幽默和老人们在不经意间输出的人生哲理,快乐、积极的生活状态让全球读者爱不释手。“周四推理俱乐部”系列一经推出,就火爆全球——上市30个月销量突破800万册,蝉联《星期日泰晤士报》畅销书榜榜首60周,版权输出到43个国家和地区,荣获英国国家图书奖2021年度最佳作家奖,入围爱伦·坡奖、安东尼奖等国际推理小说大奖,入选日本2021年三大推理海外榜。
“周四推理俱乐部”系列第一部简体中文版由接力出版社于2022年4月出版发行,是当年表现最亮眼的推理小说之一。该书获紫金陈等作家以及《新京报书评周刊》《三联生活周刊》《界面文化》等媒体推荐;拿下当当小说新书榜第一、抖音文学书爆款榜第一、西西弗2022年新书畅销榜TOP10;登豆瓣新书速递榜单,连续20周登豆瓣悬疑推理小说一周热门榜。
2023年新春,“周四推理俱乐部”系列新作《周四推理俱乐部:活了两次的男人》简体中文版正式上市,获紫金陈、呼延云、史航、褚盟、陆烨华、时晨、孙沁文等人推荐,上市当周登豆瓣新书速递榜,上市当月实现加印。
活动现场,主持人褚盟和嘉宾呼延云、陆烨华从专业推理作家的角度与读者分享“周四推理俱乐部”系列深受读者欢迎的原因——回归阿加莎“黄金时代”英式推理的同时,创新地融合当代推理小说新元素。
以下为发布会精彩内容:
推理小说中久违的舒适感
褚盟:我看过几百部推理小说,但在看完“周四推理俱乐部”系列之后,一个最直观的感受就是,这个系列和其他推理小说不一样。
呼延云:这个系列我看完之后最直观的感受是,很久没有看到这种风格的作品了,作者以很轻松的方式讲述了一个传统风格的故事。我知道很多书评人称之为“舒适推理”,觉得很轻松、很幽默,没有现在的推理小说中常见的血腥、暴力与杀戮。看的时候我会不知不觉地联想到阿加莎·克里斯蒂所写的“马普尔小姐探案”系列小说,它们的风格是很相似的。
与此同时,“周四推理俱乐部”系列因为作者本身是很资深的媒体人,又带有一种非常鲜明的媒体人的风格。以往我们觉得推理小说的情节要不断地反转,悬念设置得越稀奇越好,中间还要添加各种各样的“佐料”,各种各样的主线、支线故事,设置不同的层次等。
但在这个系列的作品中,虽然也有很多反转,但在叙述故事上是非常舒缓的,一切都围绕四位七十多岁的老人展开,讲他们的生活和在养老社区遇到的各种案件,故事展开的节奏和老人们做事的节奏一致,体现媒体人还原现实生活的功力,不会让读者感到压抑、憋闷,这种阅读体验感很多年没在推理小说中出现了。
陆烨华:我在读这套“周四推理俱乐部”系列时,也联想到了很多经典作品。比如我在剧情里看到了作者向“马普尔小姐探案”系列、硬汉派作品致敬的味道。特别是到了第二本,老人们面对的是珠宝盗窃案、连环凶案和跨国犯罪,有很多谍战的情节出现,有意思的是,老人们面对这些罪案的时候不是我们平常印象中以为的紧张、惊恐、不知所措,他们是以一种非常丰富的沉淀下来的阅历去把各类案件当成一个小事来处理,这是一个巨大错位的情节设置,让我觉得很有意思。这让我觉得他们内心非常强大,总是用一种乐观的心态来生活,跟着他们一起破案,让我体会到安全感、舒适感。
另外,作者的文笔也很好,他的笔锋有一点儿伊坂幸太郎的感觉,主人公们说话都非常跳脱,言语之间非常幽默,把惊悚、紧张的破案过程描述成司空见惯的事,用很轻松的语气调侃着说出来。
这个系列每本书的结尾都很简洁、精彩,类似新本格推理里的一击必杀式——解开一个盲点,真相就是这么简单。我能感觉到,作者理查德·奥斯曼的推理小说阅读量应该非常大,所以他才能将这么多作品的优点融会贯通,写出有他自己特色的这么一套作品来。
反血腥、暴力、压抑的“英式下午茶风格”:
推理小说“黄金时代”外壳与21世纪人文关怀的完美结合
褚盟:提到阿加莎·克里斯蒂,“推理女王”的伟大肯定是毋庸置疑的,但她是活跃在20世纪初期的推理小说“黄金时代”,距离现在正好100年左右。大家都知道过去100年,我们的生活发生了巨大的变化,如果只是完全复刻“黄金时代”的风格,这个小说的销量和读者的接受程度就要打一个问号。好在作者理查德·奥斯曼虽然深受阿加莎的熏陶,但是他并没有把书写得和阿加莎完完全全一样,我在“周四推理俱乐部”系列里看到了欧美硬汉派、谍战、新本格等特征,算是借用了推理小说“黄金时代”外壳。
呼延云:我在看“周四推理俱乐部”的时候,始终是幽默、轻松的,读着非常温暖。
如果大部分推理小说被叫作“午夜读物”,那么这个系列的作品就是一种反血腥、暴力、压抑的“英式下午茶风格”——读书的体验感类似喝英式的下午茶,很轻松很舒缓,读起来没有压力,随时可以放下,随时可以拿起,不会有中断感。
陆烨华:我把这本书的大纲梳理了一下,发现如果我自己来写的话太难写了。这本书的故事支线很多,且每一个支线都很有趣。另外,故事中有四个主要人物,每一个角色的行动线都会揪着你往前走,相当于看了四个人的故事。而四个人的故事又分别经历了至少四段,作者最后要把这些事件汇聚到一起,还要做到一切都顺理成章,是非常难的。
《周四推理俱乐部:活了两次的男人》让我很感动的一条故事线是,主角之一80岁的易卜拉欣在街上被不良少年袭击了,躺在医院里面的时候,“周四推理俱乐部”的其他三个老伙计想要帮他报仇,找出那个欺负他的人,给他一顿教训,这个人物设计特别少年、热血。
袭击老人是非常恶劣的事件,但和书中其他支线故事珠宝大劫案、绑架、杀人、谍战、跨国犯罪的设定相比,显得很日常、不打眼。即便如此,作者还是把这个支线故事的结局留到了最后,和所有大大小小犯罪案件贯穿在一起去解决。我觉得,作者是把这件事的重要程度和一桩谋杀案、一桩珠宝抢劫案画等号的——有人欺负我的同伴和杀人、盗窃珠宝是同等级别的犯罪。
这个设定反映出来的价值观是什么呢?我前一阵有机会采访作者理查德·奥斯曼,就问到过这个问题,他说他写的时候更关注故事里的人,当一个人物遇到事情之后,他在想什么,又会做什么。回到易卜拉欣遇袭这件事,在“周四推理俱乐部”其他三个人看来,自己的同伴被欺负了,是大过天的事情。
书中的三位老师会怎么做呢?他们不管所谓的世俗价值观,他们义无反顾、奋不顾身地击碎它,为自己的老伙计报仇。我觉得这是“周四推理俱乐部”这个系列,在“黄金时代”古典推理外壳下包裹出的一颗非常现代的心——关注个体的感受。
我最近在看阿加莎的传记,里面提到维多利亚时代中后期推理小说中的窠臼,比如某个发生在酒店里的凶案,大家怀疑了一圈的嫌疑人,但是服务员是不会被怀疑的,明明他们都有作案时间,有些还有作案动机,为什么不会被怀疑呢?因为在当时的价值观念里,服务员只是推进小说情节的工具,不是角色。
这是一种落伍的价值观念,“周四推理俱乐部”系列和当时的推理小说相比,虽然外壳相似,但是内核已经发生了很大的变化。孤寡老人成了故事的主角,他被不良少年欺负、老伙计为他报仇这件事和珠宝大劫案、绑架案的重要程度相同。这应该是“周四推理俱乐部”系列被现在的读者接受和喜爱的主要原因。
什么是畅销书?作家阅历、笔力与当代读者审美潮流的相遇
褚盟:说到畅销推理小说,十多年前,我和阿加莎·克里斯蒂的版权继承人,也就是她的外孙子聊过一个问题,在阿加莎统治的推理小说“黄金时代”,她的书对于英国社会有什么影响?他想了半天,给了我一个很有意思的答案,他说他外婆的书改变了英国退休老人的社会地位。
什么意思呢?那个时候没有网络,更没有电子书和自媒体,纸质书是主要的阅读媒介,书店是主要的发行渠道,一般都是工作日的早上八九点开门。如果有阿加莎的新书上市,店员头一天晚上会把书都摆好。
那个时候,上班的年轻人90%都是下午五点钟下班后去书店排队买阿加莎的书,读完之后再和大家分享、讨论。已经退休的老人在书店早上一开门就第一批拥进去,买阿加莎的书,到下午五点基本都读完了。那个时候英国的老人不管男女,那几天社会地位都非常高,因为只要年轻人敢不尊重老人,他们就在年轻人排队的时候,在他们耳边唠叨书里的故事,给他们剧透。
进入二十一世纪,我们的生活节奏太快了,不知道到我退休的时候,能不能有一位类似的作家出现。我读了“周四推理俱乐部”这个系列之后,提前体会到了一种优越感,这个优越感不是我能给其他人剧透,而是我读完之后,有一种重回推理小说“黄金时代”的感觉。当我看到这本书推出两年多,全球销量已经突破800万册时,更加坚定了我的判断。
对于中国读者来说,畅销的推理小说来自欧美的包括柯南·道尔的“福尔摩斯”系列,推理女王阿加莎的《无人生还》《东方快车谋杀案》,还有2000年左右出版的丹·布朗《达·芬奇密码》等;日本推理小说方面,作家东野圭吾的作品在中国的销量可以说是一骑绝尘。
陆烨华:东野圭吾和理查德·奥斯曼相比,应该算是上一代作家了,他的巅峰期在2000年左右。东野圭吾的起点很高,1985年凭处女作、本格推理小说《放学后》就获得了江户川乱步奖。这个奖的含金量很高,得奖的人只要之后的作品逻辑通顺,就能有出版机会。
东野圭吾之后10年又出版了好几本本格推理小说,但是读者群越来越小,他意识到单纯只写本格是不行的,在后来的作品《秘密》里加入了离婚后的人生新感悟。这部作品让东野圭吾再次获奖、翻红。从《秘密》开始,东野圭吾在作品里减少了本格含量,加入更多对社会、情感和人性的描写,慢慢变成“六边形战士”,写到《白夜行》《嫌疑人X的献身》时达到巅峰。
东野圭吾是有天赋的,他创作了十多年之后才得出这个畅销书写法,没有阅历和写作能力是练不成这么一门技术的。让我非常惊讶的是,“周四推理俱乐部”系列是理查德·奥斯曼的处女作。在人物塑造方面,可以对标伊坂幸太郎;在本格方面,可以对标“黄金时代”阿加莎、奎因的作品。
在“周四推理俱乐部”系列故事里,养老社区里的老人们作为社会中的弱势群体,得到了作者最多的关注和关怀,每个出场人物都有很立体的人设。四人主角团都不是大善大恶的脸谱化人物,每个人都有小缺点,展现出非常真实的人性,让读者很容易喜欢上他们。比如,前特工伊丽莎白的很多举动都是不按常理出牌的,但我作为读者愿意站在她的一边。
看这个系列,最大的感受是不仅能联想到很多经典作品,还会让我憧憬未来的养老生活。如果我老了以后能有这样一群同伴,或者我自己能保持这样年轻的心态,是非常幸运的事情。这一切都是作者理查德·奥斯曼用白纸黑字在他的处女作里写出来的,我觉得他的描写能力非常强。
呼延云:我觉得这部作品采取的是一种短篇叙事的手法。什么意思呢?现在以公众号、微博为代表的新媒体强调的是短篇幅阅读,叙事尽量避免像托尔斯泰那种繁复的写作风格。这本书在这方面我觉得做得非常好,它的叙事全是短节奏的,用简短的篇幅把一个情节说完。读的时候,你可以随时放下,没有任何问题,整个阅读过程都是轻松、舒缓的,好像作者在你耳边随意地聊天。
这样的一种风格,为什么在英国能畅销呢?因为英国文学从王尔德开始,崇尚一种所谓的“唯美的死亡”,英式推理小说也是如此,有浓厚的诗意和田园风格。“周四推理俱乐部”系列在中国依然是畅销的,得到很多中国读者的认同,我认为这恰恰代表中国推理小说爱好者在审美上开始走向反化。
“周四推理俱乐部”系列在全球都取得了很好的成绩,作品里的舒适感对中国的推理小说爱好者和写作者是有比较强的启发作用的,这是毋庸置疑的事情。
陆烨华:我非常认同呼延云老师说的,一本书的畅销代表了当代读者审美的潮流,之前的读者可能崇尚的是刺激、快节奏、烧脑,我们看到的推理小说就是烧脑、刺激、大逆转的,但这种类型的作品市面上越来越多,就达到了一个物极必反的临界点。最近几年,整个社会的情绪和审美都在发生变化,在坚守勤劳、拼搏的同时,也开始“反内卷”。
我觉得作者理查德·奥斯曼是有前瞻性的,这本书的出版恰好踩到了变化的点上,当读者审美达到临界点的时候,突然出来一本推理书,不血腥、不暴力、很舒适,大家就会很喜欢。
可以预见,类似于“周四推理俱乐部”系列小说这样的“舒适推理”在欧美会首先流行开来,很多作家都会去追赶这个潮流,并将这股潮流带到全球。
据悉,由于“周四推理俱乐部”系列全球销量持续走高,企鹅兰登公司已与作者理查德·奥斯曼签订该系列5部作品的出版合同。“周四推理俱乐部”系列第三部简体中文版将于2023年上市。