香港还有文学吗？有，只要她还在
梁文道：“曾经有一段日子，每有人问起，香港有文学吗？香港有了不起的小说家吗？我就说：有，西西。”
最近，世界华文文学奖、美国纽曼华语文学奖、瑞典蝉文学奖获得者——西西的两部小说《哨鹿》和《我的乔治亚》简体版由活字文化出品问世。《哨鹿》与《我的乔治亚》都是关于历史的重新想象，如同西西攥在手上同时高高放飞的两只风筝，一只《哨鹿》飞向十八世纪的康乾盛世；一只《我的乔治亚》优雅地飘在十八世纪英国乔治亚时代的天空。而线头呢，交汇在香港。
与书友们分享《哨鹿》与《我的乔治亚》大陆简体版特约编辑刘盟赟对这两部西西重要著作的解读，在他看来，“西西用想象的方式重建记忆，如同人类想象自己的冰川时代”。
撬动十八世纪历史的天空——西西的两只风筝
文 | 刘盟赟
谈到西西，难脱香港作家的身份。然而，任何标签与定位，听久了难免熟极而腻。到头来，对作者和读者，都是局限。译林联合活字文化，首次在大陆出版西西的两部长篇历史向度的小说《我的乔治亚》和《哨鹿》，恰要打破这一局限，企图让读者从历史的维度阅读西西。这两部书，如同西西攥在手上同时又高高放飞的风筝，一只名曰《哨鹿》，飞向十八世纪的康乾盛世；一只名曰《我的乔治亚》，优雅地飘在英国维多利亚之前的天空。
而线头呢，交汇在香港，中西合璧，恰与香港的身份相符节。
《哨鹿》是西西创作生涯中的第二部长篇小说，写于一九八〇年，初版于一九八六年的台湾。第一部当然是《我城》。香港文人宋淇曾说，一位小说家的地位终究要根据他在长篇小说上的贡献来评估。姑不论此话对错，他说话的当时，确是为了要比较《我城》和《哨鹿》而发。他认为《我城》的精彩在趣味盎然，但作为长篇，结构稍显松散，格局上弱了些。而《哨鹿》照顾到统一的人物性格和布局，显示出作者的匠心。其实匠心，某种程度上就是作者对长篇小说这一文体的自觉。有匠心而无匠气，个中分寸端看写作者对题材的驾驭。
“哨鹿”是根据满语“木兰”一词翻译而来，意即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音，引诱雌鹿出现并猎杀之。对于清朝皇帝来说，“习武木兰”是祖宗家法，满人底色。因此每年秋天，浩浩汤汤的皇家仪仗便从紫禁城出发，经承德避暑山庄至热河围猎，世谓秋獮，这也是小说《哨鹿》的故事主线。西西写《哨鹿》，聚焦清宫秘史，铺开一幅十八世纪康乾盛世的风情画，涉及到清代的税收、官制、建筑、天文历法、民间节庆等方方面面。题材不可谓不大不广。
然而，意想不到的是，小说劈头却安排乾隆在圆明园西洋楼出场，而非紫禁城的正大光明殿。没有朝臣、太监、宫女的簇拥，乾隆爷只是喁喁独行，孤独而忧郁。这一形象颇为现代，一开始就打破了读者对清宫题材的想象。西西似乎更想让读者化作一只飞虫，悄咪咪地停在乾隆的肩上，随他的鼻息，感受他内心的某种不安。作为双声部小说，呼应这种不安的，是平民阿木泰的出场。这一部分，用西西的话讲是“较文”的，它更接近传统情节剧——家族复仇故事。淳朴善良的农民王阿贵，被官府占用土地，沦为流民，被迫下井挖煤，最终葬身井下。他的儿子阿木泰长大后，成为哨鹿人，在一次乾隆围猎的过程中，萌生报仇的杀机。小说的题眼在此扣下。
由此，西西通过“内写”乾隆，情节剧以及双声部“对位法”的结构，将原本正大厚重的历史，处理得举重若轻，短短二百页的小说，读来别具一格。
其实早在上世纪七十年代，西西就已写出有关想象清代历史的诗作，即《奏折》和《雨与紫禁城》。特别是后者，也采用双声部的结构，可以看作是《哨鹿》的先声。西西以流动的“雨”的意象作为沟通紫禁城“内”与“外”，皇帝与平民“上”与“下”的轴承。对“内”和“上”来说，雨意味着为“墁砖上一片华彩”，意味着审美；而对于“外”和“下”，则是“洪水在远方泛滥”，意味着灾难。
如果下雨
在紫禁城内 皇上
可以聆听
飞檐与斗拱间的 淅沥
墁砖上一片华彩
青石板下 涓涓的细流
汩汩回旋
绕过武英殿 绕过文渊阁
淙淙的地下水
像潜龙
生机勃勃的 脉息
皇上 可以吟咏
雨天种种
御制诗
洪水在远方泛滥
洪水在远方泛滥
山城与阶梯
没入激流
庶民
于荆汉市上撑船
这种上下、高低、贵贱的简单二元对立，是西西在处理历史题材小说上的一大特点。其中特别值得关注的是“向下”的一部分。西西写“向上”时，多知识性和谐趣，比如乾隆这个人物，单就功能性看，承担了为读者展现十八世纪清代宫廷内外各种礼仪规章、制度风俗等“拉洋片”的作用。而“向下”的阿木泰，则有更多现实的对话、情节，更为有情。也因此，从这个虽然简单的结构中，可以看出作者的某种立场。显然西西是站在阿木泰的鞋子里的，以阿木泰的故事撬动康乾盛世背后某些底层的危机与不安。
同时，西西的多声部里的“向下”部分，总会在叙述的关要处，隐隐带出某种自身的以至香港的历史境遇，细嘬之后，令人心有戚戚。如果将另外一部西西讲述英国十八世纪的小说《我的乔治亚》结合起来看，这一点会更其明显。
《我的乔治亚》是西西将纪实与虚构巧妙编织的长篇小说。以西西自己亲手搭建一座十八世纪英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索，通过自白、对话等方式探索彼时英国的建筑、家具、摆设，展现那时的人物会话、家居风俗，并扩及历史故事、典章制度。从知识性的角度看，与《哨鹿》有相同的阅读趣味。但从结构看，《我的乔治亚》更为复杂，不同于《哨鹿》的双线平行，《我的乔治亚》将作者本人纳入叙述，取名爱伦（西西曾用过的一个笔名即为张爱伦），纪实与虚构互相重叠，缠在一起。作家西西成为小说中的一个角色，这个角色可看出是服务型的，她通过不断改建、装修“乔屋”，与屋子中乔先生一家人展开对话，目的是要满足这家人的种种需求。从他们互相间说话的语气便可看出“高”与“低”来：
——对，我们通常不会质疑设计者。只是，如果你再认真一点，我们会更加感激。
——是的是的，我还在学习，我们一直在彼此学习。
对话中的机锋在“彼此”一词上，前面的点头谦卑，更衬出后面“彼此学习”里的独立以及希望获得尊重的姿态。在“乔屋”内部，爱伦就这样一边制作乔治亚小屋，一边和乔家人进行着这种“戚而能谐，婉而多讽”的对话。
——你是真的喜欢我们英国的乔治亚房子？
——我喜欢乔治亚，不等于说我就愿意住进里面；我喜欢四合院，难道就向往长期住在四合院吗？我经营我小小的房子，无论好歹，我是在重建自己的记忆。
《我的乔治亚》初版于二〇〇八年，较之于《哨鹿》，晚了近三十年。作为两部聚焦十八世纪历史的小说。三十年，天地玄黄。世界从“冷战”进入“后冷战”，香港从殖民地回归中国。历史结构性的变化，没有让西西放弃对历史的思考，反而使她更念兹在兹，据悉，今年初她又完成了一部十八万字的新长篇，写康熙一代的历史，命之曰《钦天监》。
为什么是十八世纪呢？
乔治亚时代，经历英国四代君主，自一七一四年到一八三〇年。其中以乔治三世，国力最盛。对于中国人来说，那也是我们的“康乾盛世”。就是在这一时期，两个“最盛”终于相遇，乔治三世派遣马嘎尔尼带团访华，为乾隆皇帝这个“十全老人”祝寿，名为祝寿其实也是为扩张中的英帝国寻找海外商机，没想到生意没做成，还碰了一鼻子灰。至此中英双方结下了梁子，直至鸦片战争，直至有了香港。
西西用想象的方式重建记忆，如同人类想象自己的冰川时代。
原来，十八世纪是香港的史前史。是天地初开的创世纪。
- End -
