把事物放在其他范畴中思考

（本文有剧透，无图）

眼前的这本罗伯特·谢克里小说集，封面上是一只手绘的机械鸟，身上带有螺丝、钢条和护甲这些人工零件，从某种角度看，它让人想到丹·西蒙斯在《海伯利安》中刻画的伯劳鸟，带有一种机器的森然与无从控制的恐怖。这个形象来自选集中的《守望鸟》，一篇发表在1954年的短篇小说，守望鸟是一种人造的飞行监控器，依靠对生化信号的实时监测来预防犯罪，确切地说是阻止“活体对活体的谋杀”，这一点自然让人想到菲利普·迪克的《少数派报告》，只不过，守望鸟拥有学习电路和信息共享网络，无需人为设置，和今天的机器学习(Machine Learning)类似，它们能从现实反馈中学习新的犯罪模式，比如没有生化信号的杀戮，从而不断升级它们的反应策略和干预效率，从这里开始，守望鸟蜕变为一种反乌托邦式的隐喻：为了让社会更“安全”而引入的技术，反过来成为失控的暴力。在小说中，守望鸟从一种旨在打击犯罪的管理技术，逐渐异化为一支全权的空中别动队，它们的打击对象扩大化为对“活体”的一切“杀戮”，包括屠宰、捕猎甚至关收音机，整个社会陷入一种希区柯克《群鸟》（1963）里的恐怖图景，人们不敢再让一切“活体”停止。对这种乱象，小说中管理者的应对是：既然停不了它们，那我们再造些“猎鹰”上去干掉它们吧。在这种机械的工具理性主导下，酝酿的是最疯狂的现代灾难，我们在二十世纪的无数虚构作品与现实经验中，无论是“老大哥”式的还是麦卡锡主义式的，都能体会到哈耶克那句警世名言：使国家成为人间地狱的，恰恰是因为人们试图建立人间天堂。

这也是罗伯特·谢克里的精神遗产：将时代精神纳入创作主题。这本选集来自2009年纽约书评的“经典回顾”系列图书（2012年再版），选入的26部小说基本来自上世纪五六十年代，冷战、核危机、太空军备竞赛、人口爆炸、殖民地独立、越南战争、街头政治、种族问题、移民群体、平权运动、垮掉的一代、暴力犯罪、新浪潮、黑色电影……这些风云际会的时代议题，不仅是谢克里创作的背景，也被深刻地投射到作品主题和细节中，比如《天堂二号》、《陷落人海》都设定了因人口爆炸导致的资源困境，而《宿醉》中又设定了出生率持续下降导致“供过于求”的稳态社会，又比如《固执己见》中对种族歧视的反讽，《到地球取经》中对商品化社会的反思，《染血的杀戮者》对“老兵不死”的荒谬化扩写。他也非常善于融合其他类型的元素，《第七个猎物》就是对谍战爱情故事的仿写，他甚至还写了一篇和詹姆斯·凯恩代表作同名的《双重赔偿》。而如果对26部小说稍作梳理，太空探索无疑是最集中的题材，其动力无外乎资源掠夺和文明扩张，充满了人类学意义上的第一类接触细节（《怪物》、《如你所是》、《黎明入侵者》），这些作品并不强调后来“太空歌剧”的广袤时空距离，反而像是对殖民历史的某种再写，这不能不说是科幻作为通俗文学的框架效应：作品的足迹遍布银河系，叙事的主题却不超过纽约时报。从这点说，我们应该认同塞缪尔·德拉尼的看法：科幻中的历史其实就是扭曲的现实。

戴维·锡德在《科幻作品》中提出，科幻���一种思想实验。在谢克里的小说中，除了通俗的情节和轻松的笔调，也暗含对人类社会的洞察，用他自己的话说：人类的生活，就是一连串约定俗成的传统习俗。首篇《怪物》中，某个类地星球上的爬行动物，发展出每25天用尾巴“扫”死老婆来解决性别失衡的“传统”，以至于觉得不杀女人的外星人才是怪物；《土著人问题》中，早先到来的地球人被后来的地球人二话不说地当做土著，他无意中雕刻的木头、随口编的故事都被视为文明遗迹；《从洋葱到胡萝卜》中，两种价值观被“神启”化为两种食材……这些小品在讥讽之余，通过视角的转换揭示出人类文化的偶然、短视与功利，这种视角转换也不只是朝向过去，在《温暖》、《保护》和《黎明入侵者》中，都出现了意识入侵的图景，大脑成为不同“声音”争夺控制权的战场，“是鬼魂，还是幽灵？抑或是地外生命？他说都是一回事”，现在看来，这种想象当然属于“脑内小人”或“笛卡尔剧场”的戏剧化演绎，但在赛博朋克甚至计算机理论尚未发展时，这种视角本身是超前的（一个有趣的呼应是1999年的《黑客帝国》，里面的“先知”程序Oracle对Neo说，鬼魂无非是一种程序bug）。在《温暖》中，我们还看到了格式塔心理学的表达，“人类创造出完整的形态”，整篇小说本身，都是一场现象被认知解构和重构的历程，《世界杂货店》、《可否一聊？》等篇章同样如此，新奇的概念融汇于主体的叙述之中，也因此，他的小说体现出里卡尔杜说的，小说不再是历险的叙述，而是叙述的历险。

全书我最爱的篇章，是写于1953年的《形态》，其中弥漫着一种失败的调性：失败的任务，失败的信念，失败的过去，但由于奇妙的设定，又有一种万物注我的诗意，我总是想到它的结尾：

窗外，在窗外有一只雪白的巨鸟，它在展翅高飞——尽管有点笨拙，但是正在越来越有力地追赶远处的那群鸟类。

在这个同样是鸟的场景中，我们感到想象的简洁与自由，我想，好的科幻就是这样，让我们带到现实与超现实之间，一草一木，一花一鸟，都不再只是草木花鸟。用谢克里自己引用邬斯宾斯基的那句话说：把事物放在其他范畴中思考。