Vietnam Quotes

“We are the unwilling, led by the unqualified, doing the unnecessary, for the ungrateful.”
― Matthew Quick, The Reason You're Alive

“I had never seen this type of clock, carved from hardwood into the shape of our homeland (...) Some craftsman in exile had understood that this was exactly the timepiece his countrymen desired. We were displaced persons, but it was time more than space that defined us. While the distance to return to our lost country was far but finite, the number of years it would take to close that distance was potentially infinite. Thus, for displaced people, the first question was always about time: When can I return?

Refugee, exile, immigrant — whatever species of displaced human we were, we did not simply live in two cultures, as celebrants of the great American melting pot imagined. Displaced people also lived in two time zones, the here and the there, the present and the past, being as we were reluctant time-travelers. But while science fiction imagined time-travelers as moving forwards and backwards in time, this timepiece demonstrated a different chronology. The open secret of the clock, naked for all to see, was that we were only going in circles”
― Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer

“[Đau Nhói Một Hồn Trăng - 02/01/2020]

Mặt trời rụng lửa hoàng hôn
Chênh chao tiếng vỡ nửa hồn trăng mơ.

Mắt nhem rẽ áng sương mờ
Tìm trong quầng xám vần thơ chưa đầy.

Gió mây cứ thế sum vầy
Đoạ đày màn nước xước trầy khuya sâu.

Thề bồi biết giấu nơi đâu
Cả lời hoa mỹ đêm thâu đã từng?

Âm tiêu buông lửng giữa chừng
Giáng thăng đứt quãng phách chùng hư vô.

Lá khô rớt xuống mặt hồ
Bể tan bóng nước loã lồ huyết châu.

Quả tim trót toạ trên đầu
Tố mộng gieo rắc thảm sầu trăm năm.

Ngây dại tròng mắt xa xăm
Nốc cạn muôn ánh sao băng đoan tường.

Cô phương mục ruỗng mép đường
Thiên cầu rơi rớt hột hường ai thương.

Điêu tàn
một kiếp
ly hương
…”
― William Lê

“Mùa hè năm nay đến cũng đúng dịp kết thúc những ngày cách ly xã hội vì dịch bệnh. Do đó, một kỳ nghỉ mới để gắn kết gia đình, bạn bè hay các thành viên trong mỗi cơ quan, doanh nghiệp là một lựa chọn lý tưởng nhằm nâng cao chất lượng cuộc sống cũng như tăng cường sức sáng tạo trong mỗi cá nhân, tạo hiệu quả tối đa trong công việc. Hãy cùng Du lịch khát vọng Việt lên ngay một kế hoạch trải nghiệm những chuyến du lịch biển để nạp thêm năng lượng tươi trẻ.”
― kavo travel

“Catapultata in un paese straniero, a lungo considerato nemico, obbediente a regole a lei incomprensibili se prima non le venivano spiegate, mia nonna si era riservata uno spazio che apparteneva a lei sola - un'Isola dei Morti che lei visitava quotidianamente. Non c'era giorno in cui lei, senza farne parola, non raggiungesse con il pensiero tutti coloro che aveva perduto.”
― Minh Tran Huy, La Princesse et le Pêcheur

“Lei aveva lasciato il Vietnam, ma il Vietnam non aveva lasciato lei; quel paese le era rimasto dentro come un vaso di Pandora da cui non osava separarsi, pur sapendo che sarebbe stato straziante, e pericoloso, sollevarne il coperchio. Mono no aware, dicono i giapponesi per il indicare la malinconia delle cose”
― Minh Tran Huy, La Princesse et le Pêcheur

“Saigon time was fourteen hours off, although if one judged time by this clock, it was we who were fourteen hours off. Refugee, exile, immigrant--whatever species of displaced human we were, we did not simply live in two cultures, as celebrants of the great American melting pot imagined. Displaced people also lived in two time zones, the here and the there, the present and the past, being as we were reluctant time travelers. But while science fiction imagined time travelers as moving forward or backward in time, this timepiece demonstrated a different chronology. The open secret of the clock, naked for all to see, was that we were only going in circles.”
― Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer

“Trăng tròn rồi trăng khuyết
Đầy một ngày rồi vơi
Ngàn đời trăng chờ đợi
Đơn độc mảnh đơn côi.”
― William Lê

“Hoa tâm thả chốn hải hồ
Bóng mây gỉ ố hong khô mủ lòng...”
― William Lê

“... Bầm đáp rằng Bầm mô cần nhận ân
Bầm chỉ ước con Bầm đừng lem lấm
Kiếp trầm thăng Bầm độc nguyện cầu ấy
Cho đời con đừng khổ giống như Bầm.

Tạc vô tâm vĩnh viễn dáng tảo tần
Mẹ chân quê vú thơm hương lúa mới
Chuôm đầm xưa khơi sắc hồng sen cuối
Mảnh áo nâu thấp thoáng phía xa trời.

Con đã về, mẹ ơi...”
― William Lê

“... Nhớ mẹ sóng mắt tròn vo
Nhớ thời ấu nhộng bo bo không rời
Tay tay riết quấn khôn lơi
Má thơm vô má khắc thời dấu yêu
Mẹ ơi con nhớ mẹ nhiều
Nhớ đôi gò má hồng điều héo hon
Nhớ bàn chân nhỏ lon ton
Lăng xăng bên mẹ bồ hòn rửa tay...”
― William Lê

“Cua gạch trộn nấu rau đay
Hơi may hiu hắt ngà say rạ mùa
Leng keng lẻng kẻng chuông chùa
Mẹ tôi đan áo thêu thùa đợi đông
Rơm vàng điệu giắt bên hông
Còm lưng mẹ hái cải ngồng cho ai?
Minh châu sưng húp dằm gai
Lòng se ruột thắt nhớ ai mẹ buồn?
Tủi thân ẩn ức cánh chuồn
Gửi người xa xứ buồng cau quê nhà.

... Mẹ ơi chớ khóc nha,
Con thương mẹ nhất mà!”
― William Lê

“Nắng sẽ chan chứa sớm ngày mai
Gió sẽ thoảng đưa khiết hương nhài
Chim chóc líu lo, tưng bừng hót
Hạnh phúc sẽ đến sau mệt nhoài.

... Tựa cầu vồng rực rỡ
Khi bão táp phôi phai.”
― William Lê

“... Màn nước gột rửa những lầm sai
Như lắng sâu thêm tiếng thở dài
Màn nước ngân nga niềm thương nhớ
Như sẻ bớt gánh nặng trĩu vai.

Nắng sẽ chan chứa sớm ngày mai
Gió sẽ thoảng đưa khiết hương nhài
Chim chóc líu lo, tưng bừng hót
Hạnh phúc sẽ đến sau mệt nhoài.

... Tựa cầu vồng rực rỡ
Khi bão táp phôi phai.”
― William Lê

“Mẹ ơi mẹ, mẹ đừng già đi nhé
Ở bên con, mãi mãi có được không?
Đời làm ơn! Đừng nhăn thêm trán mẹ!
Đừng nhẫn tâm cấu đôi mắt rộp phồng!

Làm ơn đi! Đừng lạt lẽo má hồng!
Hay hoán đổi xuân nồng với tuyết đông!
Đừng gom bông vấn trắng bệch triền tóc!
Xin đừng ép tôi tiễn người sang sông!

[...]”
― William Lê

“[...]

Mẹ bươn bả vì con và vì chồng
Thứ gông cùm tần tảo thắt lưng ong
Hàng thông gầy, gầy răng bằng mũi mẹ?
Bằng bàn tay nhem gân guốc đỏ đồng?

Nàng Tô Thị muôn kiếp đứng ngóng trông
Địu ngang hông cậu bé lót tã sồng
Người rịn mốc đợi chờ người bạt xứ
Biển truân chuyên ruộm hốc mắt hoa vông.

Con thay mẹ gánh nửa phần gai chông
Bão giông kia, san con nửa vác gồng
Dòng nước mắt, cho con lau... mẹ nhé?
Để giữ mẹ... mãi bên con, được không?”
― William Lê

“Gia đình là chốn ta quay về
Là cũi yên hàn giấc ngủ nghê
Là nơi tháo gỡ muôn bề bộn
Nơi ta được hiểu, được lắng nghe.”
― William Lê

“[...] Chỉ biết:

Nhờ cánh chim trời gửi về xa
Nỗi nhớ mẹ cha, chiếc thơm bà
Mỏi mòn, nỉ non vì xa cách
Tìm về biển ôm ấp lòng ta.

Hòn lửa mum múp cười đằng xa
Mềm tỏa những ánh đỏ cẩm hoa
Như bếp than hồng xưa nội sưởi
Móc diều ba chăm trước hiên nhà.
Vòm không là họa sĩ tài ba
Mảng da cam, mảng xanh hơi xám
Cọ điểm tô bông gòn vài áng
Trời lác đác cánh mòng lang bang.

[...]”
― William Lê

“[...] Một khoảng trời mênh mông
Sao chiếu rọi hồn sông
Mặt trời thành vầng nguyệt
Trời, trăng, sông vốn đồng.”
― William Lê

“[...] Quê hương tôi xanh mướt những rặng tre
Đám trẻ con nghêu ngao đố câu vè
Sẻ sè se lép nhép ăn gạo tẻ
Động không gian tiếng nói cười hả hê.

Quê hương tôi trong vắt những mương kênh
Nơi ngày ngày tôi trần truồng nghịch nước
Con đường đê tôi cùng mẹ rảo bước
Bím tóc mẹ ánh chiều nhẹ điểm vương.

Quê hương tôi những đêm tối mờ sương
Dòng sông sâu vọng điệu hò da diết
Tiếng ai than tang thương phút li biệt
Khắp nền trời vẫn câm điếc, lặng yên.

[...]”
― William Lê

“[...] Cha rõ thấu bấc rỉ sét mùa đông
Con cô đơn khát khao bờ má hồng
Con biết không thẳm sâu dòng huyết mạch
Cha vẫn cạnh dẫu lốc xoáy, lũ giông.

Cha hóa thân thành văn hóa trống đồng
Hào hùng khơi mạch sức sống quê hương
Cha rền vang khắp núi ngàn, nương bãi
Tỉnh hồn con vững chãi dạ gan trường.

Con lạc lối giữa khuya tối mù sương
Cha xót xa, héo don như đá tượng
Ở trên cao cha hóa vầng trăng nhỏ
Rạng mờ tỏ cho con tiếp chặng đường.

Hứa với cha con sẽ mãi yêu thương
Dẫu thế gian có chông chênh, chán chường
Đáy tim con tiềm tại lòng kiêm ái
Bất diệt mãi, chẳng lụi nát, tàn phai.”
― William Lê

“[...]

Nội thích con tụng Bát Nhã Tâm Kinh
Lần tràng hạt nhịp mõ trống thanh bình
Nội thích con ngâm áng Kiều điển diễm
Mắt nội nhòe thương xót phận Đạm Tiên.

Những chiều tà nội lặng ngồi bên hiên
Đầu dựa cột lắng nghe tiếng chiền chiện
Tay đong đưa uốn lượn theo điệu nắng
Thời thiếu nữ nội múa cúng Hoa đăng.

Con còn nhớ những đêm sáng trăng rằm
Nội đốt hương hướng về miền xa lắm
Ngọn đèn khuya rạng búi đầu bạc trắng
Chít khăn đen trang nghiêm nội khấn rằng:
“Điều lành mang lại, điều dại tống khứ tha phương.”

[...]”
― William Lê

“Linh hồn sống sót bằng khí yêu
Chẳng thể trệ ngưng dẫu đau nhiều
Thương yêu y chang loài gianh cỏ
Tái sinh rồ loạn dẫu tàn điêu.”
― William Lê

“[...] Em quên sao những đêm giông bão
Núp ngực anh lành giấc chiêm bao
Bờ vai là lầy, là sình đất
Anh ôm ấp, mặc gió thét gào
Mùi của anh là mùi biển rộng
Gối tay anh lấp lánh trời sao.

[...]”
― William Lê

“Chia tay đi!”, tiếng thốt chẳng đắn đo
Sợi thòng lọng xén đôi mảnh tình nhạt
Một nửa mẩu tôi phổ thành bản nhạc
Nửa còn lại em lắc chén rượu vang.”
― William Lê

“[...] “Chia tay đi!”, tiếng thốt chẳng đắn đo
Sợi thòng lọng xén đôi mảnh tình nhạt
Một nửa mẩu tôi phổ thành bản nhạc
Nửa còn lại em lắc chén rượu vang.

[...]”
― William Lê

“[...]

Ai thay em cáng đáng những sầu bi?
Ai do em mà tập lòng bất nhẫn?
Ôi trái tim của linh hồn trắc ẩn
Đã vì ai mà hóa dải cung trầm?

Trước mắt tôi giờ đây trào sóng hận
Đàn vĩ cầm cũng nứt vỡ thành đôi
Mưa đêm nay thổ mửa màn mưa máu
Tiếng lộp bộp sụt sùi suốt đêm thâu.

Nỗi hận nếu có sắc màu
Nương dâu sẽ nhuốm dãi dầu lẻ loi.”
― William Lê

“[...]

Bồng bột
phấn sắc
mị mê...

Thật thương
vượt thoát
bề bề
khốc oan...”
― William Lê

“[...]

Phỏng ta
hậu kiếp
tương phùng,

Tôi nguyện
mãi một
kẻ khùng
đơn phương...”
― William Lê

“Trăng rơi héo hắt lưng thềm
Phấn vương then cửa têm đêm thêm buồn.

Ai đem gió buốt ngân chuông
Gieo mưa bạc úa cánh chuồn mồ côi.

Nhớ Nội biết mấy Nội ơi
Nhớ bờ vai lấm mồ hôi thóc vàng.

Ấu thơ thánh hoá cung đàn
Âm ba gửi gắm ruột gan chín chiều.

[...]”
― William Lê